晚晚没有再问。

万晴和叶昕在深秋的时候回来了一次。

他们没有提前打电话，车停在巷口，两个人拎着几袋东西走进来，像是刚从外地回来顺路经过的。

圆圆在院子里，看见他们进来也没有站起来，蹲在井沿旁边把那粒种子埋入的位置指给他们看：“在树根旁边，我放的。”

“现在还在那里。”

叶昕在他旁边蹲下来，看了一眼那处被压实过的地面：“里面是什么？”

圆圆说“是一粒种子”。

叶昕没有再问，站起来走进屋里。

万晴在院子里站了一会儿，沿着草根的路径走了一遍，从井沿出发，经过老槐树的根部，穿过厨房后门那道已经被草覆盖的砖缝，走到走廊尽头的地窖入口边缘停下来。

她蹲下来看了看台阶边缘那一道颜色更深的泥土，然后站起来，没有掀开地板。

秋天结束之后，冬天来了。

今年入冬的第一场雪比往年早，薄薄一层，把老槐树的枯枝盖成一道银灰色的轮廓。

井沿上那件完整物件的轮廓在雪中比平时更清晰一些，像一枚被放置在白色纸张上的标记。

圆圆蹲在井沿旁边，戴着手套沿着那件物件的边缘用手套的表面压了一遍，雪被压平之后露出了它完整的轮廓。

安屿站在距离屋门口，隔着院子的看着圆圆的动作。