他没有把它放回原处，也没有把它带进屋里，在院子里站了一会儿，夜风从井口涌上来，沿着草根的路径方向穿过院子，绕过老槐树的根部，经过厨房后门外那道砖缝，在地窖入口边缘散开。

他沿着风的走向走了一遍，在走廊里停下来，侧过头，看见安屿正站在窗台前面，月光落在他手边那枚完整物件的轮廓上，影子横在窗台上，像一根正在被拉长的指针。

墨玉站在楼梯拐角，隔着半层楼的高度，安屿正站在窗台前面，那粒种子被他放进了口袋里，那件完整物件在月光中投下的影子已经离开了窗台边缘，斜斜地铺在地板上，指向走廊尽头那扇虚掩的门。

她看着那道影子的边缘在他低头时微微弯折了一下，然后恢复了原状。

她没有走过去，也没有出声。

圆圆在第二天早上蹲在井沿旁边，那粒种子已经被安岁岁放回原处了，和那件完整物件保持着与前一天相同的相对位置，边缘的切线仍然指向老槐树的根部。

他没有去碰那粒种子，站起来沿着草根的路径走了一遍，确认它的完整性和延续性。

草根仍然保持着昨夜的状态，像是已经完成了生长，正在等待下一步的指令。

他走回屋里，在餐桌前坐下来，没有告诉任何人他看见那粒种子边缘比昨晚多了一道极细的裂纹。他只是在桌面上放了一根草茎，尖端指向院子里那口井的方向。

傍晚，安屿在井沿旁边蹲下来，拿起那粒种子，它的表面确实多了一道裂纹，没有裂开，只是沿着种子的弧度产生了一道极细的裂缝。

他没有把它放回原处，把它握在掌心里，沿着草根的路径走了一遍，在老槐树根部那道空位边缘停下来，把种子放进那道已经被取走铁盒的空位里，用浮土重新盖好，压实。

那枚完整物件还留在井沿上，边缘的弧线与井沿压痕的走向仍然保持着完整的切线，像是正在用它的存在为那粒种子被埋入地面提供坐标。