屋外的海风停了一瞬，又吹起来，把屋顶的铁皮吹得微微震动，像一只在远处轻轻敲击的手。

那个人站在门框里，没有走出来，也没有退进去，他的影子在地板上被灯光拉得很长，延伸越过安岁岁的鞋尖，停在那块门槛外被月光照亮的沙地上。

安岁岁把贝壳从口袋里掏出来握在手心里，他的声音被潮声压得很低：“你爸呢？”

那个人看着他的眼睛，像是已经等了很久那个问题，他侧过身把门完全让开，指了指屋后那片礁石的方向：“他一直在那儿。”

安岁岁顺着那个人手指的方向看过去，那片礁石被海雾和暮色裹成一座沉默的深影，像一只伸向海面的手掌，然后那掌心向上，随即将五指微微分开。

那个人侧身让开门框，指着屋后那片礁石的方向，手指没有收回去，就那么举着，像一根指向某处的刻度。

“他一直在那儿。”

他的声音被海风削薄了，尾音落在空气中散成一片，听起来完全没有重量。

安岁岁站在门外，门框的影子从他脚面移到了膝盖上，他没有迈过那道门槛，把手里的贝壳放回口袋里，而后又拉好拉链。

“他在那儿做什么？”

那个人把手收回去，垂在身侧：“等你。”

他说，“他等了两年。”

“从安屿被送到你身边的那天起，他就坐在这片礁石上，看海面。”

“他说，如果有一天你来了，就把一样东西给你。”

安岁岁说。

“什么东西？”

那个人没有回答，他从口袋里掏出一张照片，递过来。

照片被海风卷了一下边角，安岁岁接过去，照片上是一扇门——