她开口了：“你还跟他说了什么？”

圆圆没有回答，他的呼吸均匀，像已经睡着了，但他的手指在被沿上轻轻点了一下，不是敲，是点，一下，停，又一下，像在确认节拍。

第二天早上，圆圆起得比平时更早。

他坐在餐桌前吃早饭，勺子拿得很稳，一口一口地喝着粥，没有说话。

墨玉坐在他对面，也没有说话，阳光从窗户照进来落在粥碗上，把白色的米粒照得发亮。

圆圆喝完粥把碗放进水槽里，自己背好书包，系好鞋带，在门口站了一下，回过头看着墨玉，声音不大：“妈妈，今天放学我自己回来。”

“你不用来接我。”

墨玉说。

“我去接你。”

圆圆说。

“不用了，我会回来的”。

他拉开门走了出去，晨光把他的影子投在门槛上，比昨天长了一点点。

晚晚从楼梯上走下来，站在墨玉旁边，两个人看着那扇关上的门。

晚晚开口了，声音不大：“昨天那个男孩跟他说了安屿的事，圆圆晚上没睡，像是在想什么。”

墨玉说。

“我知道。”

晚晚看着她，墨玉低头看着自己放在桌面上的手，她的手指平摊着，指甲剪得很短。

“他说‘我会回来的’，他以前不说这种话。”

“他以前只说要我等他。”

_1