叶昕坐在沙发上，看着茶几上那个翻盖手机。

手机屏幕还亮着，那行字还在。

晚上七点，钟楼。

他把手机拿起来，合上盖子，翻盖合拢的声音很脆，像牙齿咬合。

他把手机放进口袋里，站起来，走到院子里。

那袋橙子还放在石桌上，风吹着塑料袋，发出细微的摩擦声，沙沙的，像秋叶被风卷过地面。

安岁岁站在他旁边，手里还攥着那枚贝壳。

他说：“晚上七点，去吗？”

叶昕说：“去。”

安岁岁说：“方警官也会去。”

叶昕说：“那是他的事，我去见我爸。”

风从巷口灌进来，把老槐树上最后几片叶子吹落了。

叶子在空中翻了几圈，落在石桌上，落在那袋橙子上，落在地上。

叶昕弯腰捡起一片，褐色的叶子已经干透了，边缘卷曲，叶脉像一张缩小的地图。

他把叶子放在石桌上，用橙子压住。

晚晚在安全屋里，坐在客厅的沙发上。

面前摊着一本书，翻到的那一页是小熊找妈妈，熊妈妈说。

“我一直在等你。”

她看着那行字，把书合上，放在茶几上。

圆圆在旁边的地毯上搭积木，搭了一座歪歪扭扭的塔，塔顶放着一只塑料恐龙。

他抬头看着晚晚，说：“姑姑，你什么时候带我去看猫？”

晚晚说：“等回去。”

圆圆说：“什么时候回去？”

晚晚说：“放心吧，快了。”

墨玉在卧室里，抱着安屿。