陆怀安揣上钥匙，推车出了门。

天刚蒙蒙亮，村道上一个人都没有，道两边的麦地盖着残雪，泛着青白的光，空气冷得扎鼻子，呼出来的白气一团团的。

他骑上车往镇上去，车轮碾在冻硬的土路上咯吱响，链条转得清脆，在空地里传得老远。

到镇上才七点，大部分铺子还关着门，街面上只有个卖豆浆的摊子冒着白汽。

怀安小吃的木门板还上着，年前贴的歇业告示红纸张还挺新。

他开了锁，把门板一块块卸下来，闷了十几天的屋子一股潮味混着剩面味，他先把前后窗户都推开，让冷风灌进来透透气，接着生火、刷锅、擦灶台。

灶台落了层灰，他拿碱水蹭了三遍才露出原来的瓷砖面，六张桌子十二把椅子，连桌腿凳子腿都擦得干干净净。

正擦着第三张桌子，就听见门口自行车铃响，抬头一看，沈成才蹬着车来了，鼻头冻得通红，棉袄兜里还揣着俩热包子，进门就喊：“三姐夫你咋来这么早！我去你家扑了个空！”

“早收拾完早省心，来得正好，把柜子里的碗筷都拿出来重洗一遍，放十几天落灰了。”

“得嘞！”沈成才撸起袖子就蹲水池边，碗刷得又快又干净，洗完还知道拿干净布擦干摞得整整齐齐，比头回来的时候连菜刀都不会拿的样子，利索得不是一星半点。

陆怀安站在灶台边，看着沈成才忙前忙后的背影，听着街上慢慢开始有人声，豆浆摊子的吆喝声、自行车铃铛声、卖鞭炮的小孩笑闹声，一点点飘进店里。

这标志着年已经过完了，该开门做生意了。

陆怀安把桌椅归位，搬了条方凳踩上去擦玻璃。

一冬天的浮灰蒙在玻璃上，他拿湿抹布里外抹了两遍，跳下来往后退半步瞅了瞅，玻璃擦得透亮，能照见街对面的杨树影子，才满意地点点头。

“三姐夫，你瞅瞅我洗的这碗中不中？”沈成才端着一摞摞好的碗过来，棉袄袖子卷到胳膊肘，手上沾的洗碗水溅得裤腿湿了一大片。

陆怀安随手拿起最上面的碗翻着看，里外滑溜溜的，摸上去半点油星子都不沾，点了点头：“行，比你刚来的时候强百倍。”

沈成才嘿嘿乐，把脖子上的灰围巾往上拽了拽，遮住冻红的半张脸，只露俩笑弯的眼睛。

俩人忙了一上午，店里收拾得清清爽爽。

灶台蹭得发亮，锅碗瓢盆按大小摞得整整齐齐，桌子板凳摆得横平竖直。

陆怀安又去后头小仓库翻了翻存货，剩的半袋面粉够头两天用，大料、酱油、醋都齐，就猪肉得明早等早市现杀的才新鲜。

“成才，明儿早点起，跟我去早市割肉。”

“哎，割多少？”

“二十斤五花，十斤后腿，去早了能挑着好的，晚了剩下的全是边角料了。”

“记住了。”

沈成才凑过来，有点期待地问道：“三姐夫，你说明儿开张，买卖能跟年前一样红火不？我在家待这十来天，天天想你卤的那肉。”