谢寅初看着她，没说话，也没朝她走过来。

他只是笑了一下，很轻很轻地弯了弯嘴角，然后抬起手，不动声色地冲她比了个口型。

五个字。

好好过日子。

谢书琴的眼泪“哗”地就下来了，赶紧低下头，拿手背胡乱一抹，再抬头的时候，谢寅初已经转身上了车。

车门关上，车窗里隐约看见他端端正正坐着，没有回头。

喇叭按了两声，车子发动，卷起一路黄土，慢慢驶离了大队部。

后面跟着那辆军车，车轮碾过晒得发白的土路，扬起的尘土遮了半边天，又慢慢落回去，盖了路边一层的灰。

谢书琴站在原地，使劲低着头，眼泪砸在鞋面上，砸出一小片深色的点子。

“这是好事，别哭啊，要高兴。”季知薇侧身挡在她前面，从兜里摸出手帕往她手里一塞。

谢书琴接过手帕，擦了把脸，鼻音浓重地嘟囔了一句：“我没哭。”

“嗯，没哭，就是眼睛漏雨了。”

“……你能不能别在人家激动的时候讲俏皮话。”

“不能，我见不得你哭，你一哭我就想贫。”

谢书琴被她这一打岔，情绪硬生生拐了个弯，破涕为笑地推了她一把。

程砚川没跟着走，他在原地目送军车开走，直到车尾消失在大路尽头，然后他转过身，目光穿过还没散干净的人群，落在季知薇身上。

他那一身军装往人群里一走，婶子们的目光齐刷刷全黏上去了，刘枣花嘴快，刚想喊一嗓子“程知青”，被旁边的胖婶一把捂住：“人家有正事呢！你闭嘴！”

程砚川走到季知薇身边，目光在她脸上停了一拍，确认她好好的，才低声说了句：“走吧。”

“你们慢慢聊，我先回去了。”谢书琴擦了把脸，看了看程砚川那一身军装，又看了看季知薇，忽然了然地笑了。

从大队部到青砖小院，这段路平时走也就几分钟，今天却走得格外慢。

两个人并肩走着，谁都没开口。

季知薇走得慢，程砚川也走得慢，两人步子合着拍，肩膀之间隔着一拳的距离，谁也没往旁边让。

到了院门口，季知薇掏钥匙开锁，推开院门，程砚川跟进来，顺手把院门带上了。

院门“吱呀”一合，隔开了外面的世界。

他站在枣树底下，看着她。

季知薇正要开口说“你等我一下我去把东西拿出来”，话还没出嗓子眼，手腕就被攥住了。

程砚川一把拉住她，往前带了半步，另一只手扣住她的后背，把她整个人揽进了怀里。

季知薇被他带得有点懵，脸贴在他胸口，鼻尖撞上军装的铜扣子，硬邦邦的。

“……程砚川？”

“别动。”

他声音压得很低，从胸腔里传出来，闷闷的，带着点沙哑，“让我抱一会儿。”

季知薇没动了。

她感觉到他把下巴抵在她头顶上，胸膛起伏得很慢，抱她的力道却紧得很，跟平时那个克制冷淡的程知青简直不是一个人。

过了好一会儿，他才开口：“薇薇，我要走了。”

季知薇在他怀里闷闷地“嗯”了一声。

“归队之后可能有一段时间不能来看你。”他顿了顿。

“有时候任务的事说不准，通讯也不方便，你别瞎担心。”

“我才不会呢。”

程砚川低低笑了一声，松开她，低头看着她，目光认认真真地落在她脸上，像是要把她这张脸刻进脑子里带走似的。

“一定照顾好自己，好好吃饭，遇到事可以找徐卫国，靠得住。”

“我知道了，你也一样。”季知薇仰着头，嘴角翘着，语气轻松，眼眶却有点发酸。

她说完，转身进屋，“这个给你，路上吃。”她把布袋往他怀里一塞。

“咸鸭蛋别一次性吃完，留着

_1