周森还懵着：“什么？”

林学涛没解释，只是伸手把衣领整了整，拍了拍裤腿上的灰，然后迈步迎了出去。

瘦高个儿打开公文包，掏出一份盖着大红公章的文件，展开来，声音不高但清清楚楚：“林学涛同志、谢寅初同志、周森同志、钱越民同志，经上级组织复查核实，之前对四位同志的定性属错误结论，现予以平反。组织决定，恢复四位同志的一切名誉和待遇，即日起接回原单位安排工作。”

院子里安静了两三秒。

然后周森“嗷”一嗓子哭了出来，六十多岁的人了，哭得跟个孩子似的，眼泪鼻涕糊了一脸，蹲在地上捶着自己的腿：“我就说……我就说能有这一天……”

“回……回家了？”

钱越民他声音颤得不成样子，“真的……能回家了？”

他靠着墙根慢慢滑下去，蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的，没出声，但指缝里往外渗水。

谢寅初站在旁边，眼眶通红，嘴唇抿得紧紧的，憋了半天没憋住，两行老泪顺着脸上的沟沟壑壑淌下来，他拿袖子擦了一把，又擦了一把，擦不干净，索性不擦了。

只有林学涛还站得笔直，脊背挺着，眼眶虽然也红了一圈，但那股子沉稳劲儿还在。

他深吸了一口气，朝着瘦高个儿点了点头：“谢谢组织。”

另外一边，谢书琴原本正在搓衣裳。

听见外面闹哄哄的动静，她直起腰来往村道方向看了一眼，一大群人正往牛棚方向涌。

她手里的湿衣裳攥了一下，水顺着指缝往下淌。

牛棚。

那群人往牛棚去了。

谢书琴的心猛地提到了嗓子眼，脑子里瞬间闪过无数个念头，是好是坏？

来这么多人，还有汽车，是不是外公那边出事了？是不是又要搞什么批斗？她手都来不及擦，把衣裳往盆里一摔，撒腿就往青砖小院跑。

院门被她拍得哐哐响。

“知薇！知薇开门！”

季知薇正在屋里摆弄布袋，听见声音跑出来拉开门，就看见谢书琴一脸慌张地站在门外，脸色发白，额角还挂着汗珠子。

“书琴？怎么了？”

“外头来了一大群人，往牛棚那边去了！好几辆汽车，还有军车，我听着还有干部什么的，知薇，这是出什么事了？我外公那边……”谢书琴声音越说越紧，手攥着门框指节发白。

季知薇一把攥住她的手：“书琴，好事。”

谢书琴愣住了：“什么？”

“你听我说，是好事。你外公他们要平反了，组织上派人来接他们回家的。”

谢书琴张着嘴，看着季知薇的脸，好半天没说话。

她嘴唇动了动，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“你说……平反？真的？”

“真的。”

谢书琴的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地往下砸。

她抬手去擦，手抖得厉害，越擦越多，最后整个人靠在门框上，肩膀一耸一耸地抖着，又哭又笑，嘴里含含糊糊地念叨着“太好了……太好了……”

季知薇没劝她，就站在旁边等着。

过了好一会儿，谢书琴才缓过来，吸着鼻子，眼睛红得像兔子，但嘴角是笑的：“知薇，我……我能去看看吗？”

“走吧，我陪你。”

季知薇拉着谢书琴从人缝里挤进去，站在靠边的位置。

牛棚里那四个老人被请了出来，换上了组织上带来的干净衣裳，虽然还是瘦，但脊背一个比一个挺得直。

谢寅初站在人群里，有点手足无措地被人握着手说话，那副模样，跟在牛棚里佝偻着咳嗽的样子简直判若两人。

谢书琴站在人群最外围，踮着脚，隔着几十个后脑勺，盯着那道瘦削的身影看，眼眶唰地就红了。

季知薇在旁边轻轻捏了捏她的手背。

几个老人依次往车上走，轮到谢寅初的时候，他脚步顿了一下，也不知道是察觉到了什么，偏过头往人群里扫了一眼。

就那么一眼，隔着人缝，他找到了谢书琴。

谢书琴没躲。

她红着眼眶迎着他的目光，嘴唇抿得紧紧的，拼命想笑一下，嘴角却怎么都绷不住，抖得跟秋风里的叶子似的。

谢寅初看着她，没说话，也没朝她走过来。