季知瑶呢，在相亲这条道上屡战屡败，屡败屡战。

陈香莲托人给她介绍了七八个，有厂里的技术员，有供销社的会计，还有个据说是从部队转业回来的排长。

结果季知瑶每次相完亲回来，信里全是吐槽——“妈介绍的那个排长，坐下来第一句话就问我能不能保证生儿子，我差点把茶水泼他脸上。”

其余的，什么一见面就追问她工资多少的，什么相亲还带着他妈一起参谋的，什么三句话不离自家房子几间、车子几辆的，五花八门，气得季知瑶每回都写信回来吐槽，洋洋洒洒好几页。

季知薇每回收到信，都笑得前仰后合。

一封封书信往返于沪市与向阳湾。

家里会把沪市的市井琐事、大哥大嫂的日常、二姐的近况细细写满信纸；季知薇也会把大队的春耕秋收、山上的物产、和程砚川相处的点滴，一一落笔寄回去。

每一次收到家书，便是季知薇最期盼的时刻。

不过，1976年的底色，终究不全是这些家长里短的轻快。

几位重要领导人相继离去，举国上下沉浸在悲痛里。大队的广播播了一遍又一遍，人们自发地聚在一起，沉默着，哀悼着，眼眶红了一片又一片。

季知薇也红了眼眶。

她是穿过来的，比谁都清楚这年月意味着什么，也比谁都敬重那些为这片土地操劳了一辈子的人。

后来，十月里，传来了那个天大的消息。

四人帮粉碎了。

消息传来那天，各地像是过节一样。

人们奔走相告，锣鼓敲得震天响，大家伙儿脸上全是压不住的痛快。

公社里组织了游行庆祝，红旗招展，口号声此起彼伏，人们扯着嗓子喊着，喊得嗓子都哑了，却还嫌不过瘾。

季知薇站在人群里，跟着大家伙儿一起喊，一起笑，心里却比谁都清楚

——

这动荡的十年，终于要翻篇了。

新的日子，就要来了。

日子接着往前淌。

1977年的暮春，地里的苞米苗蹿到了一拃高，绿油油地铺开，风一吹叶子哗啦啦响。

季知薇蹲在自家小院的菜地边上拔草，黄豆趴在她脚边吐着舌头，程砚川在院子里劈柴，斧头落下去咔嚓咔嚓的，节奏稳当。

季知薇拍了拍手上的泥，直起腰来。

天上有几朵白云慢悠悠地飘过去，远处传来赵铁柱的大喇叭，听不清喊的什么，但嗓门一如既往地洪亮。

她眯着眼往远处看了一会儿，嘴角翘了起来。

快了，她想。

再等几个月，有些事就该来了。

黄豆汪了一声，似乎催促她继续拔草。

程砚川把劈好的柴码齐，抬头看了她一眼，目光在春风里软乎乎的。

季知薇弯腰捡起一把刚拔的野草，顺手往黄豆脑袋上一搁，撒腿就跑。

黄豆甩着耳朵追上来，院子里鸡飞狗跳，程砚川站在柴垛旁边，嘴角弯了一下，没动。

“你倒是拦着它啊！”季知薇一边跑一边喊。

“不拦。”程砚川靠在柴垛上，语气平静，“你自己惹的。”

这日子，真好。

_1