五月一到，向阳湾的麦苗已经蹿到小腿肚子高，绿油油的一片，风一吹，像给大地铺了层会呼吸的毯子。

院子里的枣树开了细碎的小黄花，香气淡淡地飘，黄豆趴在树荫下，尾巴有一搭没一搭地赶蚊子。

季知薇算了算日子，程砚川这次出去，已经第八天了。

正胡思乱想呢，院门吱呀一声被人推开。

黄豆蹭地蹿起来，尾巴摇成电风扇，撒着欢往门口扑。

季知薇一抬头，就看见程砚川站在院门口，肩上斜挎着个旧包，风尘仆仆的，裤脚还沾着泥。

"回来了？"

她放下盆，心里那根绷了八天的弦，倏地松了下来。

"嗯。"

程砚川应了一声，伸手揉一把黄豆的脑袋，又抬眼看向她，嘴角弯了弯，"想着你，早点赶回来了。"

两人在门口说了几句话，程砚川把带回来的礼物递给她，然后回到自己的住处把自己从头到脚收拾干净。

晚饭是季知薇做的，腊肉炒蒜苗、西红柿炒蛋、醋溜白菜，外加一锅腊肠焖饭，喷香。

两人坐在堂屋方桌前，烛光昏黄，窗户开着半扇，初夏的晚风溜进来，裹着院子里枣树叶子的沙沙声。

季知薇扒了两口饭，抬眼看了看对面。

不对劲。

程砚川吃饭速度比平时慢了一截，筷子戳着碗里的饭粒，扒了半天没见少。

他平时吃饭利索得很，三下五除二一碗饭见了底，今天倒像是拿筷子在数米。

她以为是任务上有麻烦，便没多问，只往他碗里夹了一筷子腊肉：“多吃点。”

程砚川“嗯”了一声，低头又扒了两口。

一顿饭吃完，季知薇刚站起来准备收碗，程砚川搁了筷子，声音比平时低了几分：“薇薇，我有事想跟你说。”

季知薇动作一顿。

她重新坐下来，看着他。

程砚川沉默了几秒，像是在措辞，然后抬眼，目光沉静地落在她脸上：“我在这里的任务，马上要结束了，可能这几天就要归队了。”

季知薇愣了一下。

“回辽省？你所属军区那边？”

“嗯，归队报到。”程砚川点了点头。

季知薇张了张嘴，脑子里转了一圈，才把这件事消化明白。

她其实一直知道他在向阳湾是带着任务来的，任务完成了就要走，这是迟早的事。

可知道归知道，真到这一刻，胸口还是闷了一下。

从刚下乡那会儿他出现在知青点，到现在两年多，两人大多数时间都能见着，一个青砖小院一个土坯房，隔着两百米，抬头不见低头见。

忽然说要分开，而且辽省到黑省，说远不远说近不近，可到底不能像现在这样，抬脚就能走到对方院子里一起吃饭了。

不过季知薇这人，情绪来得快去得也快。

“知薇……”

“就这事儿？我还以为你要说什么呢。”她脸上就重新挂上了笑，往椅背上一靠，抱着胳膊，故作轻松地斜了他一眼。

程砚川挑眉。

“你看啊，你在辽省，我在黑省，也就是跨个省的事儿。再说了，你休假了不能来看我？我也可以想办法去看你嘛。现在有火车有汽车，又不是隔着海，你一副生离死别的表情干什么？”

她往前探了探身子，拿筷子头戳了戳他的胳膊：“短暂的离别，是为了日后更好地相见。程同志，你这个觉悟怎么忽高忽低的？”

程砚川：“……”

“而且我听说辽省靠海，海鲜多，螃蟹大虾管够，回头你休假了给我带点干货回来。来不了的话，寄过来也行。”

程砚川盯着她看了两秒，眼底那层沉甸甸的东西被她三两语化开了几分，嘴角慢慢翘起来：“你倒是想得开。”

“那是。”季知薇把碗一收，“我什么时候想不开过？”

“但是……”

她顿了顿，又补了一句："你要是敢在外头认识什么花花草草，我可饶不了你。"

程砚川忽然伸手，把她额前一缕碎发别到耳后，低声道："不会的。我心里，只装得下你一个。"