孙大丫看了很久。

那双空洞的眸子里什么情绪都没有，又好像什么都装了。

再后来的事，就是季知薇她们看见的那一幕。

另外一边，河边凿冰捞鱼的热闹，在孙大林拽着孙大丫消失在枯树林后，彻底散了。

季知薇蹲在冰窟窿边上，手里还攥着程砚川刚捞上来的一条鲫鱼，鱼尾巴噼里啪啦地拍着冰面，溅了她一袖口冰水。

"……还捞吗？"陈雪梅问了一句，声音里早没了刚才那股子兴奋劲儿。

"不捞了，桶里这些够分了，再多捞，大队里该说咱们不懂规矩了。"赵国庆把鱼丢进桶里说道。

这话倒不是托词。

河里的鱼是集体的，大家偶尔凿冰捞几条解解馋大队睁一只眼闭一只眼，可要真敞开了捞，回头赵铁柱的大喇叭就该在晒谷场上哐哐响了。

郑小满拎着水桶掂了掂，里面七八条巴掌大的鲫鱼挤作一团，"成，收工收工！"

一行人收拾好家什往回走，路上的气氛比来时沉默了不少。

季知薇走在最后面，程砚川默不作声地走在她身侧，两人之间隔着半步的距离，谁也没说话。

到了知青点门口，赵国庆把鱼分了，大家各自拎着回住处。

谢书琴拎着一条鱼跟在季知薇和程砚川身后，三个人拐进了通往青砖小院的那条土路。

"你这一个人做饭也是做，两个人也是做。不如咱们今晚凑一桌？好歹热闹点。"谢书琴晃了晃手里的鱼，嘴角扯出一个笑。

"行啊。"季知薇点了头。

青砖小院的灶房里很快升起了烟火气。

程砚川利落地刮鳞、剖腹、洗净，然后把洗好的鱼递给季知薇。

两条鱼下锅煎得两面金黄，滋啦作响的油声混着姜片的焦香，在灶房里弥漫开来。

谢书琴在旁边帮忙切葱姜，程砚川劈了几根柴火添进灶膛里，橘红色的火光映得三个人脸上都暖融融的。

外面天色一点点暗下来，饭菜端上桌的时候，堂屋里的煤油灯已经点亮了。

一小盆豆腐鲫鱼汤冒着白气，一盘清炒白菜，一盘酸菜炒肉，简简单单的，但热气腾腾。

三个人坐下来吃饭，程砚川盛了一碗鱼汤推到她面前，动作自然而然，像是做过无数次了。

季知薇端着碗喝了一口，热乎乎的鱼汤从喉咙滑进胃里，总算把从河边一直揣到现在的凉意冲散了一些。

饭吃到一半，灶膛里的火还在噼啪地响着，三个人聊着聊着，话题不知怎么又绕到了孙家头上。

谢书琴放下筷子，脸上的笑意收了几分："说真的，孙大丫摊上那样的家，这辈子怕是要被磋磨死了。"

季知薇夹菜的筷子顿了一下，沉默了几秒才开口："刚才在河边，我看见她蹲在树底下的时候，她那个眼神……"

她没说完，但谢书琴和程砚川都明白了。

"咱们是外来的知青，没法插手人家的家务事。"谢书琴叹了口气，端起汤碗喝了一口。

"周英婶子她们都在一个大队住了几十年了，也只能在背后替她叹口气，谁敢真去孙家说什么？”

季知薇没有说话，筷子尖点在碗沿上，一圈一圈地画着。

程砚川坐在她对面，看了她一眼，没有急着开口。

他知道季知薇是个什么样的人，她如果只是叹一口气就翻篇了，反而不会让她这么安静。

谢书琴又说了几句别的，把话题岔开，三个人吃完饭，她帮着收拾了碗筷就回去了。

程砚川多留了一会儿，帮季知薇把灶台上的锅碗都洗了，又往灶膛里添了几根柴，让炕烧得热乎些，才站在灶房门口掸了掸手上的灰。

"别想太多。"他说。

季知薇靠门框上，歪着头看他："你怎么知道我在想什么？"

"你脸上写着呢，眉头都快拧成疙瘩了。"程砚川伸手指了指自己的眉心。

"你说，孙大丫的事……真的没办法吗？"

程砚川没有直接回答，沉默了一会儿才开口："办法不是没有，但要等。"

_1