谢欣考上太省师范大学的消息，像长了翅膀，没几天就飞遍了太镇。

老周逢人就咧着嘴笑，说“我就知道这姑娘有出息”；刘大勇在饭馆里特意加了道“状元菜”，说是沾沾喜气；黑狗特意打了电话来恭喜，嗓门大得隔着听筒都震耳朵。连宋达听说了都笑着点头，跟向北说：“这姑娘是个好苗子，比野浩那小子有福气。”

消息传到太县的时候，阿强兴冲冲地跑进台球厅报喜。林野浩正坐在窗边翻《劳动法》，听完点点头，嘴角弯起一点笑意：“挺好的，她本来就聪明。”

脸上笑着，心里却像被掏了个小窟窿，风一吹，空落落的。

全省第三十名，太省师范大学。她终于要走出小镇，去省城读书，去见更宽的世界，过她想要的日子了。

而他还守在太县，守着四家店，守着一条街的规矩，守着几十号人的指望。

他们像从同一点出发的两条射线，曾经挨得很近，后来朝着不同的方向越走越远，再也不会有交集了。

那天夜里，他躺在床上翻来覆去睡不着。

手机拿起来又放下，短信编辑了删，删了又编。想说的话太多，想祝贺她，想叮嘱她照顾好自己，想问她会不会想家。可打到最后，都觉得多余。

她考上大学是天大的喜事，他不能扫她的兴，更不能让她看出半分失落。

折腾到后半夜，他终于发出去短短一行字：“谢欣，恭喜你。好好读。”

没过多久，她的回复就来了：“谢谢。你也是，好好开店，好好管太县，好好过日子。”

他盯着那行字看了很久，忽然笑了。

她总叫他好好过日子，好像他总过不好似的。

其实他过得挺好的。有店，有钱，有兄弟，有规矩。可就是觉得，日子里好像少了点什么。

少了那个蹲在他旁边吃饭，往他碗里夹排骨的姑娘。

手机塞进枕头底下，他闭紧眼睛。明天还要巡店，还要对账，还要看书。他的路得自己往下走，不能总停在原地。

谢欣去省城报到那天，林野浩在台球厅坐了整整一天。

书摊开在桌上，半天没翻一页。脑子里总忍不住想，她是不是背着双肩包，拉着银色的行李箱，站在车站的人群里。会不会紧张？会不会舍不得家？会不会偷偷掉眼泪？

手机攥在手里，点开对话框好几次，想问一句“到了吗”，最后都退了出来。

她应该在车上，或许在补觉，或许在跟新同学说话，不该被他打扰。

他把手机扣在桌上，重新拿起书。《劳动法》的条文密密麻麻，他一个字一个字地读，逼着自己沉下心。

她在往她的光明前途走，他也得往他的正道上走。谁都不能回头。

他不知道，开往省城的大巴上，谢欣正看着窗外掉眼泪。

田野、村庄、落了叶的白杨树，一一往后退去，像她一去不返的少年时光。

她忽然想起某个傍晚，林野浩送她回家，走到单元楼楼下，路灯把影子拉得很长。她攥着书包带，憋了半天，小声说：“林野浩，你知道吗，我特别喜欢你。”

他愣了一下，然后笑了，眼睛亮得像星星：“我知道。”

她脸一下子烧起来，又鼓起勇气问：“那你呢？”

他看着她，很认真地说：“我也喜欢你。”

她心跳得飞快，踮起脚尖飞快地在他脸颊上碰了一下，转身就往楼上跑。跑到二楼拐角，她扒着栏杆往下看，他还站在原地，摸着被亲过的地方，傻傻地笑。

那时候她以为，他们会一直在一起的。