林野浩在这家小饭馆扎了整整两个月，心里那点悬了一路的石头，总算悄悄落了地。掌勺的刘师傅总在灶上给他留口热乎的，洗碗的张大妈收工前，会把客人没动过的卤味悄悄塞给他，就连老板陈姐，也从没像别的店老板那样对着伙计吆五喝六。他偷偷盼着，日子就能这么不咸不淡地过下去，可他错了。陈姐是开饭馆的老板，不是护着他的妈。那些好，从来都有前提——他得是那个能扛活、能跑腿、能把里里外外杂事都兜住的林野浩。一旦没了这个用处，什么都不一样了。

那天夜里临近打烊，卷帘门都拉下来一半了，忽然撞进来几个醉醺醺的客人。陈姐眼疾手快拦住了正要落锁的他，笑着把人往里面引：“接了接了，开门做生意，多赚一分是一分。”

林野浩没话说，转身扎进了后厨与大堂之间的过道里。端菜、添茶、核单、结账，脚不沾地忙到十二点多，才把骂骂咧咧的客人送走。空荡荡的大堂里只剩他一个人，刘师傅早熄了灶火回了家，张大妈也早就走了，满桌的狼藉、满地的烟头纸屑、后厨堆成山的碗碟，全要他一个人收拾。

擦桌子、扫垃圾、拖地面、洗碗碟，等把所有活计都收尾，墙上的挂钟已经指向了凌晨一点半。他正攥着拖把拖最后一遍地，陈姐从柜台后面的阴影里走了出来。

“林野浩，今天的账不对。”

他手里的拖把顿在原地，瓷砖上的水痕晕开一小片。“哪儿不对？”

“少了两百块。”

他整个人都愣了，指尖攥得拖把杆咯吱响。“不可能。我每一笔都记了，一分都没差。”

陈姐把账本“啪”地拍在旁边的餐桌上，语气没什么起伏，却带着不容置喙的笃定：“你自己看。”

他走过去，指尖有点抖，翻开了那本磨得起边的账本。一笔一笔，菜名、桌号、金额，全是他亲手记的，清清楚楚，可末尾的总数加起来，偏偏就和收上来的现金对不上，不多不少，差了两百块。

他站在原地，死死盯着那个数字，手攥着账本的边缘，指节攥得发白。“陈姐，我没拿。”

陈姐抱着胳膊看着他，眼神里没什么温度。“我没说你拿。可账是你管的，单是你结的，账不对，就得你负责。”

“怎么负责？”

“从你这个月工资里扣。”

他站在那儿，没再说话。

两百块，是他整整三天的工钱。是他每天站十四个小时，端几百个沉甸甸的盘子，擦几十张黏腻的桌子，累到腰直不起来、胳膊抬不动，一分一分熬出来的钱。她一句话，说扣就扣了。

他忽然想起太县一中的走廊里，那些人围着他起哄，说他妈就是个饭馆洗碗的，一身油污一辈子没出息。那时候他只觉得屈辱，此刻却忽然心口发疼——他妈在陌生的饭馆里，一天洗上千个碗，一个月挣一千八百块，她的老板，是不是也这样？随便找个由头，就扣掉她熬了好几天的血汗钱？她是不是也像他现在这样，攥着拳头，一个字都不敢说？

“知道了。”他听见自己的声音，很平，听不出情绪。

陈姐转身走了。他一个人站在空荡荡的饭馆中央，看着一排排擦得发亮的桌子椅子，四下里静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。他站了很久，久到两条腿都麻了，才抬手关了大堂的灯，摸着黑上了二楼的员工宿舍。

躺在床上，他翻来覆去睡不着，床垫子一动就发出轻微的吱呀声。他想给他妈打个电话，指尖都碰到了拨号键，又猛地缩了回来。他妈知道了，只会心疼，只会偷偷哭。他不想让她哭。

他只能忍着。就像在学校里一样，忍着。忍到不能再忍的那一天。

第二天一早，他照旧准点到店，开门、扫街、择菜、洗菜，客人来了就端茶倒水、传菜收桌，脚步没慢半分，脸上也照旧挂着那点温顺的笑，跟从前没半点两样。

陈姐看见他，也像什么都没发生过，隔着大堂喊：“林野浩，三号桌的菜好了！”

他应声，稳稳端起托盘走过去，笑容妥帖，可只有他自己知道，心里那点好不容易焐热的东西，凉透了。陈姐从来都不是什么心软的长辈，她是老板。她给的那点好，全是冲着他能干活来的。哪天他干不动了，或是碍眼了，就什么都不是了。

下午不忙的时候，刘师傅把他拉到后厨的角落，压低了声音问：“小孩，昨天陈姐扣你钱了？”

“嗯。”他应了一声，低头擦着手里的盘子。

刘师傅叹了口气，粗糙的手在围裙上蹭了蹭。“她就这样，专挑软柿子捏。你别往心里去。”

他扯了扯嘴角，笑了一下。“没事，习惯了。”