林野浩在工地的尘土里，熬了整整一个月。

每天天不亮就上工，搬砖、推沙、扛水泥，从清晨忙到日落，浑身的骨头像被拆开又重装一遍，累得连抬手吃饭的力气都快没了。他曾以为自己能咬着牙一直撑下去，可到最后才发现，先垮掉的不是身体，是心。

他才十五岁，本该坐在窗明几净的教室里读书，在操场上和同学肆意奔跑，可他却困在漫天尘土的工地里，和一群三四十岁的男人挤在工棚里。他们歇工的时候凑在一起讲荤段子、吹牛皮，收工后就聚在一起喝酒打牌，乌烟瘴气里，他像个格格不入的哑巴，永远只闷头干活，干完就走，一句话都不多说。

工头老陈看在张彪的面子上，对他向来多有照拂，可其他工友从不管这些。其中有个叫老马的男人，四十来岁，满脸横肉，专挑软柿子捏，把所有最累最苦的活都堆到他头上。最重的砖、最沉的沙、最多的水泥，永远都先塞给他。

林野浩从不吭声，咬着牙一件件干完。可他的退让，只换来了老马的变本加厉。

那天午后，日头最毒的时候，老马让他一个人扛三袋水泥上三楼。水泥袋压在肩上，沉甸甸的重量压得他脊柱发疼，刚扛完一袋，他的腿就软得像煮烂的面条，扶着楼梯扶手差点滚下去。老马站在楼下，抱着胳膊笑：“小孩，不行了吧？不行就滚回去读书，别在这硬撑。”

他没说话，抹了把脸上的汗和灰，咬着牙又扛起了第二袋。三袋水泥扛完，他直接瘫在地上，浑身像散了架，连呼吸都带着疼。老马走过来，蹲在他面前，拍了拍他沾着水泥灰的脸：“小孩，多大了？”

“十五。”

老马笑了，语气里带着点说不清的意味：“十五？我儿子也十五，现在在县一中读高一，跟你一般大。你呢？不读书了？”

林野浩猛地闭上嘴，一句话都不想说。

“小孩，别干了。”老马站起身，拍了拍裤子上的灰，“这地方，不是你该待的。”

他撑着墙站起来，看着老马，声音哑得厉害：“我能干。”

老马愣了一下，随即嗤笑一声：“行，你能干，那你就接着干。”

那天晚上回到家，他躺在床上，浑身的疼意翻江倒海，怎么都睡不着。妈妈推门进来，借着灯光看见他手上磨破的水泡和蹭伤的口子，眼泪一下子就掉了下来。

“野浩，咱不干了，啊？”妈妈坐在床边，摸着他的手，声音抖得不成样子，“妈还能洗碗挣钱，养得起你。”

他扯出一个笑，把手往回缩了缩：“妈，我没事，这点伤不算什么。”

“你才十五岁啊，”妈妈的眼泪越掉越凶，“你该坐在教室里读书的，不是去工地受这个罪。”

他低下头，声音很轻，却带着不容置疑的执拗：“妈，我不读了。我挣钱养你和我爸。”

妈妈一把抱住他，哭得浑身发抖。他靠在妈妈怀里，眼泪也悄无声息地掉了下来，却死死咬着牙，没发出一点声音。

第二天，他没去工地，直接去找老陈结了账。一个月满勤，两千四百块钱。老陈把钱递给他，叹了口气：“真不干了？”

“不干了。”

“你还小，”老陈看着他，语气里满是惋惜，“工地不是长久去处，去找个轻松点的活干吧。”

他点了点头，走出了工地。站在街边，手里攥着那沓厚厚的钞票，比妈妈洗一个月碗挣得还多，可他一点都高兴不起来。他比谁都清楚，靠卖力气搬砖，不是长久之计，他不能一辈子耗在工地上。

可他能干什么呢？十五岁，初中没毕业，没学历，没技术，没半点工作经验，哪个正经地方会要他？

他开始一家家找工作，饭馆、超市、镇上的服装厂，挨家挨户地问。可每次人家问他多大，他说十五，对方无一例外都摇了头，说不敢收童工。他反复说自己什么都能干，脏活累活都不怕，可人家还是摆手，说这是违法的，不敢担这个责任。

一天，两天，一个星期过去了，他跑遍了整个太镇，连一份零工都没找到。他坐在巷子口的石头上，看着街上步履匆匆的行人，每个人都有自己的去处，有自己的事做，只有他，像个被世界丢下的人，哪儿都去不了，什么都做不成。

手机在口袋里震了一下，是谢欣的短信：“林野浩，你找到工作了吗？”

他回了两个字：“没有。”