在工地上搬了整整七天砖，林野浩的手掌磨出了一层硬邦邦的厚茧，肩膀被扁担磨破的地方结了痂，又被新的重量蹭开，渗出来的血渍粘在衣服上，一动就扯着钻心的疼。每天收工回到家，他浑身的骨头都像被卡车碾过一样，连抬手端碗的力气都快没了。可他从来没吭过一声。

妈妈每次看见他沾着水泥灰的手，都要红了眼眶，问他累不累。他总赶紧把双手藏到身后，咧开嘴笑，说不累，这点活不算什么，干几天就习惯了。妈妈别过头去抹眼泪，他脸上的笑就慢慢垮了下来，心里又酸又涩。

他真的习惯了吗？从来没有。他只是在忍，和在太县一中的时候一模一样，咬着牙硬忍。在学校里，他忍着旁人的辱骂和孤立；在工地上，他忍着透支身体的疲惫和酸痛。好像他的人生，走到哪里都只有一个“忍”字。

他曾天真地以为，退了学，离开那间密不透风的教室，离开那些写满污秽语的黑板，日子就能好起来。可他错了。人生好像就是一座接一座的牢笼，从学校到工地，他始终困在里面，逃不出去。在学校里，他是被人指指点点的穷小子、记过处分的坏学生；在工地上，他是年纪最小、最好拿捏的软柿子。年长的工友总把最累、最脏的活一股脑推给他，让他扛最重的水泥，搬最沉的砖块，稍有怠慢就会招来几句尖酸的奚落。只有工头老陈看在张彪的面子上，对他多了几分客气，可旁人从不管这些，只当他是个没背景、没靠山的孩子，怎么欺负都不会还手。他还是像在学校里一样，把所有的委屈和疲惫都咽进肚子里，忍着，不吭声。

周五傍晚收工，老陈把工资递到了他手里。一天八十，干满七天，本该是五百六，老陈却给了他六张崭新的红票子，笑着说凑个整，给孩子买点好吃的。他攥着那六百块钱，指尖都在抖，连说了好几声谢谢。

走出工地的时候，天已经擦黑了，街边的路灯一盏盏亮起来。他站在路灯下，把钱攥得紧紧的，厚厚的一沓，硌得手心发疼。他长到十五岁，从来没亲手拿过这么多属于自己的钱。妈妈在饭馆洗一个月的碗，才挣一千八，他七天就挣了六百，要是干满一个月，能比妈妈挣得还多。按理说，他该高兴的，可心口却像堵了一块湿冷的棉花，闷得喘不过气。

他忽然想起了谢欣。这个时间，她应该正坐在太县一中的教室里上晚自习，暖黄的灯光落在她的课本上，她会安安稳稳地读完高中，考上大学，走出太镇，去亮堂堂的大城市，过风风光光的好日子。而他呢？他在尘土飞扬的工地上搬砖，一天八十块。以后呢？以后也是这样吗？日复一日地搬砖、扛水泥，一辈子困在这漫天尘土里，一眼就能望到头。他这辈子，好像就这样了。

他把钱仔细塞进贴身的口袋里，往家的方向走。刚拐进巷子口，脚步忽然顿住了。他家门口的路灯下，站着一个熟悉的身影。谢欣穿着太县一中的蓝白校服，背着书包，安安静静地站在那里，看见他过来，立刻弯起眼睛笑了。

“林野浩，你回来了？”

他快步走过去，身上还带着工地的水泥味，下意识地往后退了半步：“你怎么来了？怎么不提前给我发个消息？”

“就是来看看你，”她仰头看着他，眼里的笑意慢慢淡了下去，“你瘦了，也黑了好多。”

“工地上晒太阳，难免的。”

她低下头，目光落在他藏在身后的手上，声音轻轻的：“累不累？”

“不累，一点都不累。”

“骗人，”她抬起头，眼眶一下子红了，“你手上全是茧子，怎么可能不累。”

他赶紧把手又往后缩了缩，手足无措地站在原地，只能干巴巴地说：“没事，真的习惯了。”

谢欣的眼泪还是掉了下来。他看着她哭，心里酸得厉害，想抬手安慰她，可伸到半空的手又停住了。他连自己的日子都过得一塌糊涂，连自己都安慰不了，又拿什么去安慰她？

“谢欣，别哭了，”他声音干得发涩，“我真的没事。”

她赶紧用手背擦掉眼泪，吸了吸鼻子，嘴硬道：“我没哭。”

他扯了扯嘴角，露出一点笑：“走吧，进屋坐会儿，我妈刚做好饭。”

她摇了摇头：“不了，我就是来看看你，看到你没事，我就放心了。晚自习还要上课，我得赶紧回去。”

她转身要走，他忽然叫住了她：“谢欣。”

她回过头，看着他。他站在路灯的光影里，声音很轻，却格外认真：“你在学校，一定要好好读书，别让人欺负你。”

她看着他，用力点了点头，笑了：“知道了。”

看着她的背影消失在巷子尽头，晚风卷着凉意吹过来，他站在原地，站了很久很久，直到天彻底黑透，才转身进屋。