林野浩嘴上说了无数次“不退了”，可他心里比谁都清楚，那些刻在骨子里的恶意，从来不是单靠咬牙硬撑就能磨平的。他答应过妈妈要读完，答应过爸爸不放弃，甚至对着镜子里的自己发过誓，要熬到走出太县的那一天。可每天清晨踏进教室，迎上那些带着嘲弄与鄙夷的目光时，那个念头总会像潮水一样涌上来——我到底，还能撑多久？

第一周，他把黑板上的污秽语擦了一遍又一遍，撑住了。

第二周，他无视了食堂里的窃窃私语和刻意避让，撑住了。

可到了第三周，那根绷了太久的弦，终究还是断了。

那天早上，他刚走到教室门口，脚步就像被钉在了原地。黑板上用白色粉笔写着一行硕大的字，一笔一划都带着不加掩饰的恶意：林野浩，你妈是个洗碗的。

孙浩瞬间红了眼，抄起板擦就要冲上去，却被林野浩伸手拦住了。他的声音平得听不出情绪：“我来。”

他一步步走上讲台，拿起板擦，一下一下地擦着那行字。白色的粉笔灰簌簌落下，粘在他的手背上、袖口上，像洗不掉的污渍。他忽然想起妈妈的手，那双泡在油腻冷水里十几个小时的手，洗到脱皮、裂得满是口子，指缝里永远嵌着洗不掉的洗洁精痕迹。妈妈不是什么“洗碗的”，她是把所有好东西都攒给他的人，是拼尽全力给他托底的人。可那些人不管，他们只知道他妈妈是饭馆里洗碗的，他爸爸是工地搬砖的，他是从太镇来的穷小子。无论他多努力、多安分，这一点，永远都改不了。

擦完最后一笔，他把板擦放回讲台，面无表情地走回座位，低头翻开了课本。可那些铅字全是虚的，只有那行字在脑子里反复打转，像一把淬了冰的刀，一下下扎在他最软的地方。

中午，他和谢欣照旧去了操场看台吃饭。春风卷着凉意吹过来，饭盒里的饭菜没一会儿就凉透了。他机械地扒了两口，就再也咽不下去，捏着筷子的手微微发紧。

“林野浩，你怎么了？”谢欣放下筷子，眼里满是担忧，“饭都没吃几口。”

“没事。”

“骗人，”她往前凑了凑，声音放得更软，“是不是又有人在黑板上写东西了？”

他点了点头，没说话。谢欣的眼泪瞬间就掉了下来，声音带着气音的颤抖：“他们怎么能这样？怎么能扯到阿姨身上？”

“谢欣，”他抬起头，眼里是化不开的疲惫，还有破釜沉舟的决绝，“我撑不住了，我要退学。”

她一下子愣住了，随即急得抓住了他的胳膊：“你答应过我的！你说过你不会退学的！”

“我知道，可我受不了了。”他的声音抖了一下，“他们骂我什么，我都能忍。可他们不能说我妈，不行。”

谢欣捂着脸，蹲在看台上哭出了声。他坐在原地，手足无措地看着她，连一句安慰的话都说不出来。他知道自己又食了，可他真的没有半分力气再扛下去了。

下午第一节课前，他敲开了班主任办公室的门。

“刘老师，我要退学。”

刘老师猛地抬起头，眼里满是震惊和不敢置信：“你不是前几天才说想通了不退了吗？怎么又……”

“我撑不住了。”他低着头，声音平静得没有一丝波澜。

刘老师看着他苍白憔悴的脸，眼底的红血丝，还有那副被彻底掏空了的样子，沉默了很久，最终叹了口气：“你真的想好了？退学手续办了，就再也回不来了。”

“想好了。”

刘老师没再劝，拉开抽屉，拿出那张熟悉的退学申请表，轻轻放在桌上。“填好之后，让你的监护人签完字，再交回来。”

他接过那张薄薄的纸，走出了办公室。午后的阳光洒在走廊上，暖融融地落在身上，可他却只觉得浑身发冷。纸上“退学申请表”五个字，像一道最终的判决，他攥着那张纸，站在窗边，站了很久很久。

放学后，他躲在楼梯间给家里打了个电话。电话接通的那一刻，听见妈妈熟悉的声音，他的喉咙一下子就哽住了。

“妈，我要退学。”

电话那头沉默了很久，才传来妈妈小心翼翼的声音：“为什么啊野浩？不是好好的吗？”

“他们说你，说你是洗碗的。”

妈妈的哭声一下子就从听筒里传了过来，带着压抑的哽咽：“野浩，妈不在乎，他们说妈什么，妈都不在乎。可你不能退学啊，那是你拼了命考进去的学校啊！”

“妈，我在乎。”他的眼泪也掉了下来，攥着手机的手指泛白，“妈，对不起。”