林野浩亲手撕毁了那张退学申请表，可他心里比谁都清楚，有些无孔不入的恶意，从来不是单靠一句“我不退了”就能扛过去的。

他答应过谢欣，不会当逃兵；答应过宋达，要好好读书；甚至对着自己发过誓，要咬着牙熬下去。可每天清晨踏进教室，迎上那些或嘲讽、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光时，那个念头总会不受控制地冒出来——我到底，还能撑多久？

他没有答案。只知道，自己快要撑不住了。

周五下午最后一节课的铃声刚落，他正机械地往书包里塞课本，手机在口袋里震了起来，是妈妈打来的电话。

“野浩，这周放假，回不回来呀？”电话那头的声音带着小心翼翼的期待，还有藏不住的疲惫。

他犹豫了一瞬，喉咙发紧，最终还是应了一声：“回。”

他该回去看看了。妈妈在饭馆里洗碗，一双手泡在冷水里，早就裂得满是口子；爸爸的腿伤还没好利索，大半时间都只能躺在床上。他得回去看看，哪怕什么忙都帮不上，只要人回去了，妈妈那颗悬着的心，就能落下来一点。

一个多小时的车程，车子晃晃悠悠停在了太镇的街口。他下车往家走，刚拐进熟悉的巷子，脚步猛地顿住了。

他家门口停着一辆破旧的三轮车，车斗里堆着小山似的旧纸箱、塑料瓶和废纸板。妈妈正佝偻着腰，一箱一箱往下搬纸箱，她的背影瘦瘦小小的，才四十出头的年纪，头发已经白了大半，被风吹得乱糟糟贴在脸颊上。露在袖口外的手，粗糙得像老树皮，茧子比上次回家时又厚了一层，指缝里还嵌着洗不掉的污渍。

鼻腔猛地一酸，他快步走过去，一把抢过她手里沉甸甸的纸箱：“妈，我来。”

李桂芳回头看见他，愣了一下，随即脸上绽开了笑，眼角的皱纹挤在一起：“回来了？不用不用，妈自己能搬，别脏了你的衣服。”

他没说话，闷着头把车斗里的纸箱全都搬下来，摞得整整齐齐，又把散落的塑料瓶一个个踩扁，塞进编织袋里。妈妈站在旁边看着他，眼眶一点点红了：“野浩，你瘦了。”

“没瘦，挺好的。”

“还骗妈，”她伸手轻轻碰了碰他的脸颊，声音发颤，“脸上都没肉了，颧骨都凸出来了。”

他别开脸，没敢再看她的眼睛。搬完东西进屋，爸爸正靠坐在床上，腿上的绷带拆了，可脚踝依旧肿得老高，泛着不正常的青紫色。看见他进来，爸爸脸上立刻露出了笑：“回来了？”

“爸，”他走过去，目光落在他的腿上，“好点了吗？还疼不疼？”

“好多了好多了，再过两天就能下地走路了。”爸爸说得轻松，可他清楚地看见，爸爸挪动腿的时候，嘴角不受控制地抽了一下。

他看着爸爸肿着的腿，又看着妈妈满是裂口的手，心里像被一块巨石压着，喘不过气。他在太县一中读书，每个月的生活费、资料费，几百几百地花出去。这些钱，是妈妈一个碗一个碗洗出来的，是爸爸用一条腿换回来的。他低下头，不敢再看他们的眼睛，怕自己忍不住，把那些委屈和崩溃全都倒出来。

晚饭过后，他抢着去洗碗。水管里流出来的水冰凉刺骨，碗碟上的油污黏糊糊的，才洗了没几个，他的手就冻得通红，指节发僵。妈妈跟进来，看着他冻红的手，心疼得直皱眉，伸手就要抢碗：“别洗了别洗了，快出去暖着，妈来洗，我洗惯了，不怕凉。”

“没事，我洗。”他躲开她的手，低头继续洗。

洗完碗，他坐在床边，看着妈妈就着昏黄的灯泡缝补他磨破袖口的校服，针线一上一下，动作慢得很，眼睛要凑得很近才能穿进线孔。

“妈，”他忽然开口，声音干得发涩，“我想跟你说个事。”

妈妈抬起头，手里的针线还捏着：“什么事？你说。”

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“我在学校……真的待不下去了。”