林野浩嘴上说了不退学，可心里比谁都清楚，有些蚀骨的恶意，从来不是单靠咬牙硬撑就能熬过去的。答应是一回事，在日复一日的窒息里扛住，是另一回事。

每天早上踏进教室，他都像走进了一座密不透风的铁笼。那些落在他身上的、或嘲讽或鄙夷的目光，角落里压着嗓子的窃窃私语，还有黑板上、厕所墙上、课桌缝隙里擦不完、洗不掉的污秽语，像密密麻麻的蚁群，一口一口啃噬着他早已所剩无几的力气。不疼，却麻得钻心，攒得多了，就堵得他连呼吸都觉得费劲。

周三清晨，他像往常一样走进教室，却在最后一排的位置前顿住了脚步——他的课桌不见了。

空荡荡的地面干干净净，仿佛那里从来就不曾放过一张桌子。孙浩见状立刻冲了过来，脸涨得通红，攥着拳头对着全班吼：“谁他妈干的？谁把林野浩的桌子搬走了？”

教室里鸦雀无声。所有人都低着头，要么假装翻书，要么凑在一起小声说笑，不约而同地把他当成了空气，仿佛这场明目张胆的羞辱，根本不值一提。

林野浩站在原地，目光扫过一张张或麻木或躲闪的脸，心底最后那点勉强撑着的力气，忽然就散了。他没说话，转身走出教室，径直去了班主任办公室。

“刘老师，我的课桌被人搬走了。”

刘老师猛地抬起头，眼里满是错愕：“什么？”

“我的桌子，不见了。”

刘老师立刻跟着他来到教室，看着最后一排那块刺眼的空位，脸色瞬间沉了下来。“谁把林野浩的课桌搬走了？现在站出来，我可以既往不咎。”

没人应声。教室里静得能听见窗外的风声。

“我再问一遍！”刘老师的声音陡然拔高，“到底是谁干的？”

依旧是死寂一片。刘老师看着满教室装聋作哑的学生，最终只能重重叹了口气，转头看向林野浩，语气里满是无力：“你先去隔壁空教室搬一张桌子过来用，行吗？”

林野浩站在原地，没动。沉默了许久，他抬起头，声音平静得可怕：“刘老师，我想退学。”

刘老师彻底愣住了：“你说什么？”

“我说，我想退学。这个地方，我真的待不下去了。”

刘老师看着他苍白憔悴的脸，眼底的红血丝，还有那副被掏空了所有生气的样子，许久没说出话。最终只说了一句：“你跟我来办公室。”

办公室里，刘老师指着旁边的凳子让他坐下，又叹了口气：“林野浩，我知道你这段时间受了天大的委屈。可退学这件事，你真的不能冲动。你拼了三年才考上太县一中，这是多少人求都求不来的机会，你忘了？你要是真的退了学，你妈该有多伤心？”

他低下头，手指死死攥着衣角：“我知道。可我真的撑不住了。”

“你再好好想想，别在最难的时候做决定，会后悔一辈子的。”

他摇了摇头，语气里带着破釜沉舟的决绝：“不用想了，我想好了。”

刘老师看着他，目光里有惋惜，有无奈，最终还是从抽屉里拿出一张纸，轻轻放在桌上。“这是退学申请表。你拿回去填好，让你的监护人签字，再交回来。”

他顿了顿，补充了一句：“你要想清楚，一旦办了手续，就再也回不来了。”

“我知道。”

林野浩接过那张薄薄的纸，走出了办公室。午后的阳光洒在走廊上，暖融融地落在身上，可他却只觉得浑身发冷。纸上“退学申请表”五个大字，像一块千斤重的石头，压得他喘不过气。他攥着那张纸，站在走廊的窗边，站了很久很久。

中午吃饭的时候，他把那张表递给了谢欣。她只看了一眼，眼泪就瞬间掉了下来，声音抖得不成样子：“你真的要退学？你明明答应过我的，你说过你不退的。”

“嗯。”他别开眼，不敢看她哭红的脸，“我撑不住了。”

她捂着脸，蹲在操场的看台上哭，哭得肩膀不停发抖。他站在原地，手足无措，连一句安慰的话都说不出来。风卷着凉意吹过来，饭盒里的饭菜彻底凉透了，他一口也没动。

下午，他躲在教学楼的楼梯间，给家里打了个电话。电话接通的那一刻，他听见妈妈熟悉的声音，喉咙一下子就哽住了。

“妈，我想退学。”

电话那头陷入了漫长的沉默，过了许久，才传来妈妈带着哭腔的声音：“为什么啊野浩？好好的，怎么就不想读了？”

“我在学校，待不下去了。”