“那个第一次不重要。”
“我今天在公交上领悟了一个道理，”张述桐沉思道，“没体验过的事，和值得体验的事不划等……”
“我用围巾擦脚了啊。”
顾秋绵很少和他拌嘴，她一向直接采取行动。
张述桐只好扔掉了收集来的石头，不知道是不是他的错觉，瑰红色的指甲油颜色好像浅了一些，也许是换了色号，水珠沿着顾秋绵的脚踝落在草坪上，勾勒出一条骨肉匀停的曲线。
他拍掉手上的泥土，头大无比又手足无措地抓住顾秋绵的脚，然而下一秒她便触电般缩了回去。
“是揉小腿！”顾秋绵红着脸喊。
“反正都是第一次。”张述桐一愣，笑着学她说话。
说完他歪倒在地，这一脚正中肩头。
张述桐老老实实地帮顾秋绵捏着小腿，既然走路会累就少穿有跟的靴子，张述桐想着，少说话是一个合格马仔的优良素养，而学会犒劳手下也是一个合格大小姐必备的素养，等脚上的水晾干了，顾秋绵穿好鞋子，指了指自己的大腿，张述桐刚想歪过身子，却被她一把推开了。
“不行，”顾秋绵很严肃地说，“我才发现你已经躺过了。”
是说那一次约会，他开着一辆宝马车，载着她回到了空无一人的岛上，他牵着顾秋绵的手，沿着夕阳下如黄金般的湖面行走，风吹过来，她白色的长裙猎猎飞舞。
“但那时候年龄也不一样。”张述桐也很严肃地指正她话里的漏洞。
“说了不许再想从前的事了。”
“喂喂，”张述桐无奈地说，“耍赖啊。”
“我什么时候没和你耍过赖？”
说完顾秋绵一头倒在他的腿上。
“这样下去就没人愿意跟你混咯？”
“还缺区区一个马仔？”顾秋绵睥睨道。
“电影叫什么名字？”
“爱就要说出口。”
“哇塞一听就很狗血。”
“狗血也要陪我看。”
顾秋绵说着来了兴致，又坐起身子，打开手机给他看，这时候网上售票已经很流行了，可她点开一张图片，是影院的座次表，让张述桐选坐在第几排，选好了就给影院打电话。
张述桐接过手机，忽然觉得脖子一紧，他扭过头，发现顾秋绵双臂环住他的脖子，正聚精会神地盯着屏幕。
时间已经到了中午，他借着明媚的阳光看着顾秋绵的脸，她的嘴唇上有很小很小的亮片，原来她今天涂了口红，可没人会在去公园郊游时画那么仔细的妆。
这好像也是张述桐第一次仔细打量着顾秋绵的嘴唇，艳红的唇瓣如温软的花朵。他动了动嘴，想要说些什么，却又没说出口。
“爱就要说出口，”顾秋绵拨通电话，“晚上九点，七排中央，包场。”
那是最黄金的位置，想来电影院里也不会有让人扫兴的污水桶。
张述桐回过神来：
“还要包场？”
“印象深刻一些，”她笑吟吟地说，“这一次应该能记住了？”
张述桐点点头。
其实哪一次他都记得很深。
理论上来讲他不是第一次和顾秋绵看电影了，可就算他们走入同一家影院，发生的事也不可能和过去一模一样。
后来他不知道怎么躺在了顾秋绵的大腿上，盖着两件外套，一双柔软的手揉着他的眉心，今天的风并不算冷，耳边能听到虫子的叫声。
“别扯我的腮帮……”
张述桐迷迷糊糊地说。
……
登车的前一刻，顾秋绵对着身后的公园招手。
“看到熟人了？”
“下一次再来这里应该很久吧。”
张述桐顺着她的目光望去，湖面粼粼，金色的水面旁搭着几顶帐篷，草坪也是黄色的，分不清是枯草太多还是夕阳的光照，说不定等下次再来这里就成了茵茵的景象。
张述桐把他们放在记忆的收藏夹里，旧的东西未必会被覆盖掉，而是变成新的样子，就像十六岁的你回头看，看着十岁的自己是一番感受，二十岁的你再看，看到的是前面二十年的自己。
他搞错了一件事，如果说人的大脑是一块磁盘，那从开机的那一刻起无时无刻不在写入新的数据。
顾秋绵应该是调用旧数据的好手：
“我自己的事为什么不和我聊？”
“什么？”
“凌晨四点。”
张述桐哑口无。
幸好公交车的引擎声淹没了他们的声音，张述桐回过头看，车厢里挤满了人，都是返程的游客。
“你刚刚说什么？”
张述桐大声问。
顾秋绵眨眨眼：
“我刚刚说……”
“人太多了！先挤上去再说！”张述桐不由分说地踏上公交车，“小心回去找不到座位……”
“我刚刚说！”顾秋绵咬牙切齿。
“中间还有一个座位，你快去占了！”
“张！述！桐！”
张述桐忽然捂住脸：
“要不等下一班？”
“怎么了？”
“……零钱，全用光了。”
……
所以他们原本是对身后的公园挥手，如今变成了对公交车挥手，又看着那辆庞然大物在暮色下缓缓离去。
顾秋绵冷着脸，抱着双肩：
“五站一块。”
“我错了。”
“骗我去投硬币。”
“抱歉。”
“用光了最后的四块钱。”
张述桐本想说你也坑了我，可他睡了足足四五个小时，也就是说顾秋绵在草坪上发了四五个小时的呆。
“我叫你骗人我叫你骗人！”顾秋绵张牙舞爪地说，“都这么晚了，现在怎么办？”
这里的公交车是每隔一小时一班，也就是说他们还要等一个小时，如果还有末班车的话。
其实张述桐很想说我记得你钱包里是有张二十的钞票的，是早饭时的找零，但不等他说话，顾秋绵就跃上了他的后背：
“那咱们去外面找站牌吧？”
“还是打车吧？”
“这是你第一次背我去坐公交车。”
“这个第一次好像也不太重要……”
她将脸埋在张述桐背上，声音快要腻死人：
“人家脚疼嘛。”
就在她泡脚的时候，张述桐留意了一下，总觉得她好像没崴脚。
但这些都不重要了，重要的是他背着顾秋绵走在空旷的马路上，天色渐暗，他们要去市里赶一场电影。
时间不算太急也不算多么充裕，但有方向就是好事，他托着顾秋绵的大腿，难免会想，自己好像还是更适应有目标的生活。
短期也好长期也罢，重要的也好轻松的也罢，有了目标才有走下去的动力。
归根结底这种习惯已经融入了他的骨髓之中，它让张述桐如今的生活有些困扰，造成了一些不大不小的麻烦，但也是它支撑着他一路走到了这里。
“可能我就是个病人了。”
张述桐嘀咕道，夕阳将两人的背影照得长长的。
“嗯？”
这一次张述桐没有吭声，因为说出来会很扫兴，更因为维护这个时空的和平，听起来很像清逸那家伙才会说出来的话，可事实就是如此，他可没忘了今天出门是为了什么。
彻底解决掉时空线混乱的隐患。
……
不过在顾秋绵看来，这件事显然没有晚饭重要。
晚上六点，顾秋绵挽着他的手臂，两侧的服务生齐声鞠躬说着欢迎。
餐厅是她定好的，天知道自己睡着的时候她还做了什么，不过这顿晚饭和想象中区别很大，他们中午没有吃饭，早已饥肠辘辘，餐馆选在哪里倒成了最无关紧要的事情。
所以两人刚坐下就有侍者推来了餐车，张述桐本想请客，谁知顾秋绵来这里吃饭都是记账。
从小岛到市里再到省城，秋雨绵绵的财力水涨船高。
餐馆距离影院不远，抬起头就能看到，金碧辉煌的大楼被夜色包裹着，几十层楼高的半空中光影交错，一架直升机掠过夜空。
外面的街道上车子早已水泄不通了，警察在指挥着交通，他知道这是整座城市最繁华的商区，而在几个小时前，顾秋绵在其中的影院包了场。
“要给不少人退票吧？”
“不会呀，”顾秋绵托着脸，“一般会有一两个vip厅没有启用。”
“我发现了一个严重的问题。”
“在哪？”
“餐厅你定好了，影院你包场了，那我干什么？”
“吃饭和看电影，哦，还有一个很重要的任务，不要再让另一个时间线的我出现了。”
“这算什么任务……”
“怎么不算，喏，”顾秋绵举起筷子，“牛蛙。”
张述桐对着牛蛙打了个招呼。
“岛上可吃不到。”
“吃不到也不想吃。”
“第一次！”顾秋绵昂起下巴。
张述桐无奈地吐出口气，张开嘴巴。
……
千钧一发之际，他接过快递员递来的包裹。
包裹里装着一铁盒的巧克力和一支发簪，是老妈从家里寄来的，早就在昨天下午买好的东西，只是他一直拿不定主意，迟迟没有当成礼物。
很多计划都被打乱了，就像张述桐本该用一整个上午出门准备礼物，可这一天里几乎和顾秋绵形影不离。
距离电影开场只有十几分钟了，电影开场前张述桐编了个借口，说忽然想吃黄瓜味的薯片，借此脱身。
张述桐掂了掂巧克力，又将发簪塞进兜里，硬着头皮进了商场。
他一路狂奔，因为为了圆眼下的谎真的要去超市里买袋黄瓜味薯片，而且要装得一脸享受地吃下去，张述桐后悔得想早知道不如说肯德基的蛋挞，显然老少皆宜。而等他提着薯片出了超市，更加后悔地想为什么不说薯片缺货、在超市里白白找了半天。
越忙越乱，越乱越错。
他砰地拉开超市的储物柜，将巧克力塞了进去。
距离电影开场还有十分钟整，电梯外挤满了人，他推开安全通道的大门，继续飞奔上楼。
真奇怪，在公园里为什么没有这种感觉，难道是商场的情侣太多，连飘起来的气球都是一对？还是说情人节的氛围已经到了盲人都能感受到的地步？
他冲上楼梯，大口喘着气，正好看到顾秋绵抱着爆米花朝他招手。
“你居然真买到了？”
“是啊，找了好半天……”张述桐气喘吁吁地说，“等等什么叫‘居然’？”
“我以为你会迟到。”
顾秋绵拉着他，朝着走廊深处走去。
这时候张述桐意识到自己又犯了个错误——包场的电影有没有固定的开场时间还要两说，他不漏痕迹地看了顾秋绵一眼，想从她脸上找到些端倪，直到她转过脸：
“你吃啊，又没有其他人在。”
“黄瓜味的比较消食。”张述桐风轻云淡地打开薯片，“来一片？”
“不吃。”
“第一次。”他用出顾秋绵的杀手锏。
“不是第一次了，我从前吃过，太难吃。”
张述桐郁闷地将薯片塞进嘴里。
放映厅不算太大，只坐着他们两个，灯光黑了下来，却迟迟不见广告开播。
“我好像还有几笔帐没和你算。”
“还有？”
“没办法啊，女人就是爱记仇的生物。”
一瞬间他的大脑闪过许多事，从昨晚的电话到今早出门再到公园里睡了一觉。张述桐开始考虑待会银幕上出现的会不会是自己的糗照而不是电影，可顾秋绵只是笑眯眯地伸出手指：
“嘘。”
电影开场了。
放映机射出五彩的光束，到了银幕上就成了生动的画面，张述桐费了一些功夫才想起电影的名字，狗血爱情片，《爱就要说出口》。
他早知道不该对徐芷若的好评有什么期待的，爱情故事无非是情情爱爱，你不爱我但我爱你，你爱我但我不爱你，还有最狗血的一种，我爱你你也爱我，可我们互相没有说出口。
电影属于最后一种。
这故事是说一个乡下来的穷小子来到了大都市，爱上了一个富家千金，两个人互生好感，却始终没有表明心意，最后分道扬镳。
画面里的主人公走路时习惯低着头，大城市让人眼花缭乱，或许是畏手畏脚或许是自卑，他用一个月的薪水买了一件西装，想着这样就能配得上女人。
张述桐看得大脑嗡嗡作响，当年孙悟空被菩提老祖敲了三下就知道半夜三更去学艺，他扭头看看自己的衣服，一件黑色的毛衣，和昂贵无关也说不上寒碜。
他看了开头大概就猜出故事的发展了，果不其然和想象中一样，张述桐难免走了下神，这么无聊的电影应该不至于让顾秋绵请自己包场来看，所以到底有什么深意，还是有什么意想不到的发展？
“婉婉，你是这个家的一份子！就要学会为这个家付出！”
“我不要！”
“乖，”富家千金的父亲，也就是富豪本人缓和了一下语气，“只是和东方家的小儿子去吃顿饭，年轻人交个朋友……”
富家小姐愤然摔门而去。
富豪拿起电话，拨通了一个号码：
“小伙子，你应该知道怎么做才是真的对婉婉好……”
画面一转，富家小姐死死地看着男主人公，眼眶里泪珠打转，不久前他们刚因为男二号吵了一架：
“……好啊，那你敢对我说那三个字吗，就三个字，你敢不敢？”
“不就是我爱……”
“那你倒是说啊，现在！”
“我……”
“可东方诺起码敢对我说这三个字，我想要的东西你能给我吗？！”
“我……”男主人公的肩膀塌了下去，“给不了。”
于是冷战。
张述桐暗暗腹诽，总感觉两人的交流不在一个频道。
转过头去，货真价实的大小姐也面部抽搐。
“不该听芷若的话的，”顾秋绵幽幽叹了口气，“比我想的还要狗血一点。”
“看名字就知道了。”
“不对，这个故事里面根本不叫爱，”顾秋绵随口说，“「一定要靠几个字证明的感情，叫做感情吗？」”
叫吗？
不叫吗？
张述桐走神了一瞬。
“换一部吧，”顾秋绵沉默了一会儿，“我看你总是在走神。”
张述桐确认她不像开玩笑，她对于看什么真的无所谓，也对，她本就把看电影当作消遣，从前没有朋友的时候总会待在那间影音厅、待在钢筋和水泥垒成的建筑里，在沙发上蜷起双腿。
现在那间地下室早已坍塌了，不太碰巧的是，无论什么原因，张述桐始终没有陪顾秋绵看完过一部电影。
“快来，你想看哪部，别浪费时间，”她又用一指禅划着手机屏幕了，在微光中眯起眼，“好像有部好莱坞的片子，你们男生爱看……”
看电影真的对你有这么重要吗？重要的是找部有趣的电影，还是和一个人看完这场电影本身？
是担心对方睡着，还是半途离场？就像从前那样失约？
张述桐站起身子：
“那好，我去和工作人员说。”
他在放映厅里站起身，留顾秋绵一个人坐在位置上看着手机，某种意义上他又“离开”了一次，但这次竟然不是因为有什么突发状况，而是电影本身。
所以这一次他要过快一点回来。
张述桐推开大门，大理石地板上的光线让他眯了下眼，托顾秋绵的福，他在这家影院混了半个脸熟，刚走到前台经理就靠了过来。
“换一部电影，”张述桐道了声谢，“麻烦十分钟以后再放。”
说完他大步走出影院。
十分钟的时间足够做多少事呢？八点出头的商场依然有很多人，他扫了一眼安全通道的门，走入其中，需要爬下四层楼梯，冲破人流冲到超市的储物柜前，然后把一个心形的巧克力铁盒抱在怀里——别问为什么不是影院的储物柜，有时候想为一丁点的惊喜撒一个谎，往往会很麻烦。
张述桐迈开双腿，他果然还是适合朝着什么方向奔跑的生活。
他很快走到了超市门前，这里终归是出了一点小小的意外，门口不知道发生了什么，正围得水泄不通，甚至连购物柜都被分割线隔离了起来，但他没空去多管闲事，张述桐庆幸自己放巧克力的时候想到了这一点，将它藏在最靠边的柜子里。
咣当一下，他将巧克力紧紧地抱在怀里。
取而代之的是大脑有些空白，到时候该说什么，很拉风的将盒子放在她怀里？还是风轻云淡地说我买了点零食？反正顾秋绵爱吃巧克力，只要她伸手张述桐就在她手里放上一块，等电影结束，她转过头，张述桐说礼物被你吃完了，快拿围巾来换。
一盒巧克力真的能当作礼物吗？是不是太司空见惯了点？
直到最后一刻他也没下定决心，可他已经没有退路可走了，五分钟之内张述桐断然不可能拿出一份更大的礼物。
张述桐咬了咬牙，转过身去。
他需要精确地规划接下来的时间，他知道现在放映厅里的灯已经亮了起来，这时候别说抱着一盒巧克力，哪怕只握着一根发簪走进去也会无处遁形。
他也知道电影的开场一般不会有多么明亮的光线，可等到开场之后再走进去便又迟到了一次。
他还要为这十分钟找一个说得过去的借口，起码比黄瓜味薯片有说服力，张述桐不知道这算不算小题大做，也许应该像顾秋绵那样，大方一点，她可是整整一天都将那条围巾围在脖子上，光明磊落。
张述桐看了巧克力一眼，最后自嘲地笑笑，还是无法光明磊落，越是看重的东西，越是小心翼翼。
不过是该为这样的一天画上句号了，普普通通的一天，有些特殊的一天，他们为了一件离奇的事聚在一起，跳了一支舞，坐了公交车，在湖边打了水漂，休息了很久，似乎做了许多事情，又似乎什么都没有做。
直到最后他还是不知道顾秋绵的办法有没有成功，希望成功吧，对张述桐来说，有一个叫顾秋绵的女孩就足够了。
商场里的人真多啊，张述桐脚步匆匆地向前走着，他看到了骑在父亲肩头的孩子，看到了卿卿我我的情侣，拿着奶茶的女人、西装革履的男人、两个找不到地下停车场的笨蛋。
还有……
一个站在人群正中央，被女人紧紧抱住的女孩。
又想到从前的事了，从前他约好了和人看电影，在电影院门口看到了一个哭得不停的母亲，穿着制服的警察围住了现场，他从闲碎语中得知一个孩子的失踪。
那时自己来不及有更多反应，眼前的世界就开始颤动。
这么多年过去了，他好像又碰到了一桩一模一样的意外。
唯一的区别是女孩被找到了，据说在这座城市里躲了一天一夜。
张述桐在原地站了几秒，头也不回地走远。
他在电影开场的前一分钟走了进去。
“等了你好久。”
“碰到了一个小小的意外。”
“怎么样？”
“圆满结束。”
“嗯，解决就好。”顾秋绵点了点头。
他们并肩坐在椅子上，空无一人的影院里，光线再一次暗了下来，微光中张述桐还是能看到她亮晶晶的唇瓣。
“我刚刚又想起从前的事了，我好像就是这样，一旦没了目标，就很容易失去方向，我是说……如果那个心病一直解决不了怎么办？”
“那以后我帮你看路吧。”顾秋绵看着银幕，“选了哪部电影？”
张述桐伸出手指：
“你看——”
放映机再一次射出光束，这一次流动在银幕上的却是黑白的画面。
在她猛地回过头的刹那，张述桐也转过脸：
“喂，你知道接吻的滋味吗？”
……
……
……
又是一天清晨，张述桐一股脑吐出漱口水，取下毛巾擦脸。
背后的门响了，他随即转过身子，老妈睡眼蒙眬地打了个哈欠：
“很冷吗，大清早就把毛巾围在脖子上？”
张述桐下意识捂住脖子，不知道那几枚红印有没有露在外面。
“算了，”老妈伸个懒腰，“手机响了，去接一下。”
张述桐这才快步走出房门，老妈在身后远远地催着，让他多喝点水，嘴唇都干破皮了。
张述桐关上房门，总算松了口气。
“路青怜同学，早。”
“早，”电话里是那道一如既往清冽的嗓音，“我本以为你会回个电话过来。”
“额……忘记了。”
路青怜淡淡道：
“长话短说，那个孩子最终找到了吗？”
“找到……应该？”
“什么叫应该？”路青怜的语气像是微微不满，“你昨天和顾秋绵同学忙了一天，最后还是没有确认她的身份？”
“不，我是说，呃，我的意思是……”张述桐觉得舌头在打架。
“桐桐，”这时候老妈在门外喊，“忘了问你，你昨天让我寄过去的包裹，是不是情人节的礼……”
“情、人、节？”
（总共一万三千五百字，求下月票。）
_l