林策来到那个门牌号前时，手里还提着刚买的香烛纸钱。

面前是一栋二层的自建楼，外墙的水泥面已经有些斑驳，墙角长着细细的青苔，铁门上锈迹点点。很有年代感的房子，和周围那些翻新过的贴瓷砖的小楼相比显得格外沉默。他站在门前犹豫了很久，始终没能敲响那扇门。心里不只是对陆清辞愧疚，连带着对陆母，也多少有几分说不出口的愧意。他还没想好该怎么面对这位母亲，该说些什么才不至于让任何一句话变成对她伤口的再次撕扯。

门忽然开了。

陆母从里面走出来，看见门口站着一个年轻男人，怔了一下。她比林策印象中更苍老一些，头发已经花白了大半，脸上有很深的法令纹。但她看向林策的目光里并没有恨意，甚至没有惊讶太久，只是很平静地看了他一眼，那种平静不是因为原谅了谁，而是一种经历了太多之后已经看淡了所有的目光。她没有说话，也没有问林策为什么会出现在这里。

林策开口打破了沉默，声音比他自已预想的更轻：“阿姨，没想到事情会变成这样。我想去祭拜一下您的女儿，您看行吗？”

陆母盯着林策手里的香烛看了一会儿，没说什么，只是点了点头，转身往前走去。林策跟在她身后，一路走走绕绕，穿过几条窄巷，又沿着一条土路往山的方向走了二十来分钟。来到一座山前，山脚下立着一座石门，上面写着“寿福园”三个字。门口有个看门的大爷坐在藤椅上打盹，除了他之外，进进出出的人都带着一股沉重的悲伤，更远处的墓区里隐约传来断断续续的哭泣声。

继续往里走，一排排石碑整整齐齐地排列在山坡上，有些是新的，有些已经经历了些岁月，碑前的花有的还鲜着，有的已经枯萎了。林策看着这一排排的石碑，心里说不清是什么滋味。生与死在这里被压缩成了一块块几尺见方的石头，而活人带不走的悲伤和哀愁却像空气一样无处不在。

陆母在其中一块碑前停了下来。碑是新立的，上面的字还带着刻痕的锐利，爱女陆清辞之墓。她站在碑前没有再往前走，也没说什么，也没让林策让什么，就这样静静地看着石碑，像是在看一个很远很远的背影。

林策蹲下身，将香烛一一点燃。青烟袅袅升起，在无风的午后直直地升上去，像一道通往天边的白色细线。他对着墓碑拜了三拜，每一拜都弯得很深。让完这些，他转过身看向陆母，陆母好像知道他要让什么似的，对他点了点头，然后转身往山下走去。步子不快，一步一步很稳，像是在走一条她早已走过的路。

看着陆母走远，林策转身坐在了石碑旁。石碑很凉，那种凉透过裤子传到皮肤上，但他没有挪开。他背靠着陆清辞的墓碑，就像两个人背靠背坐着一样，开口慢慢地说了起来。他说第一次在动车上见到她的样子，那顶浅灰色的绒线帽，瘦得几乎透明的脸，昏迷中紧蹙着的眉头。他说起站台上的那道目光，仰着头，眼睛亮晶晶的，问他的名字。他说这八年，对这个世界只是八天，但对他来说是在另一个世界整整八年的日夜，修炼，炼丹，生死之间的反复横跳。他说起心魔，说起那个漆黑无边的地方，那个一遍又一遍回荡的声音。他说这八年吃的苦，说那些没人可说、说了也没人懂的孤独。说到最后，他停了好一会儿，才说出那句压在心底最深处的话。