他还在哭。

跪在那里，额头抵着我的膝盖，肩膀颤抖得不像话。

泪水滚烫，把我膝头的衣料都浸透了，湿漉漉地贴皮肤上，存在感强得让人无法忽视。

我脸上的泪也干了，被夜风一吹，绷得有点紧。

心里那根刺，还梗着，但好像没那么尖锐了。至少，看着他这副崩溃的样子，我骂不出更难听的话了。

空气里只剩下他压抑的、破碎的哽咽声。

过了好一会儿，那剧烈的颤抖才慢慢平息下来，变成一下一下的抽噎。

他依旧没抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，哑得厉害。

“……你‘死’后，我……”他顿了顿，似乎在积攒力气，又似乎在回忆那段不堪的时光，“我好像……不会过日子了。”

这话说得没头没脑。

我抿了抿唇，没接话。

“最开始那几天，是浑浑噩噩的。”他低声说，每个字都像从肺腑里挤出来，带着血沫子，“上朝，下朝，批折子，见大臣……看起来一切如常。徐安还说我，说陛下似乎……并未太过伤怀。”

他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看。

“他们懂什么。”

“只有我自己知道，夜里躺下，闭上眼睛，就是你……就是你躺在那，没了声息的样子。”

“那么安静，那么冷。”

“我伸手去碰你，你的手冰凉，怎么捂都捂不热。”

“然后我就惊醒了，一身的冷汗。手里空荡荡的，什么都没有。”

他抬起头，眼眶通红，里面布满血丝，脸上湿漉漉一片，分不清是泪还是汗。

哪里还有半分帝王的威严。

“后来，就不太敢睡了。”他扯了扯嘴角，想笑，却只露出一个比哭还难看的弧度，“就算累极了迷糊过去，也是噩梦。有时候是你喝下毒酒看着我，有时候是你背对着我走远，我怎么喊你都不回头……”

“坤宁宫……你住过的地方，我不敢去。路过都觉得心口揪着疼。”

“就去你坟前坐着。”

“那里清静，没人打扰。有时候一坐就是半天，看着那墓碑，脑子里空空的，又好像塞满了东西。想我们刚大婚的时候，想你对我笑的样子，想你最后看我那一眼……”

“想我到底……做了什么。”

他的声音越来越低，带着一种空洞的茫然。

“朝政还是要处理，边境不太平，林相那边也……呵，我当初就是为了这些，才选了你。”

“可坐在金銮殿上，听着下面的人争吵，看着那些奏章，常常看着看着，字就模糊了。心里头空落落的，做什么都提不起劲。好像魂儿丢了一半，剩下的只是个按着规矩行事的空壳子。”

“看到御膳房呈上你以前爱吃的点心，会愣神。”

“看到内务府送来新的料子，会想这颜色衬不衬你。”

“甚至看到下雪，都会想起有一年冬天，你非要在院子里堆个丑丑的雪人，手冻得通红，还冲我傻笑……”

他抬手，用袖子胡乱抹了把脸，袖口一片深色水渍。

“我以为，帝王就该是这样。冷心冷情，权衡利弊，舍小顾大。我父皇是这么教的，太傅是这么说的，史书也是这么写的。”

“我从小就知道，坐在这个位置上，不能有软肋，不能有私情。我以为我做得很好，以为我对你……也不过是比旁人多了些不同罢了。”

“直到你没了。”

他忽然抬手，握拳，狠狠捶了一下自己心口。

他忽然抬手，握拳，狠狠捶了一下自己心口。

咚的一声闷响。

我吓了一跳，手指蜷缩了一下。

“这里，”他红着眼，指着自己心口的位置，声音抖得厉害，“这里空了。疼，钝刀子割肉似的疼，没日没夜地疼。我才知道，什么帝王，什么权衡，都是狗屁！”

“这里早就不是自己的了！早就跟着你一起，被那杯毒酒毒死了！”

他吼出最后一句，像是用尽了全身力气，整个人都颓然下来，肩膀垮塌，只有那双通红的眼睛，还死死看着我，里面翻涌着深不见底的痛苦、悔恨，还有一丝几近卑微的哀求。

“那杯酒……毒死的哪里是你。”

“是那个自以为是的萧凛，是那个被权谋糊了心、瞎了眼的混账！”

“他早就死了，死在你倒下的那一刻。剩下的这个……”他嘴唇哆嗦着，泪水又涌了出来，“剩下的这个，只是个知道疼，知道悔，知道自己亲手把心挖出来扔了的……行尸走肉罢了。”

“容隐……”

他唤我的名字，声音轻得像叹息，又重得像山峦。

“我后悔了。”

“从你闭上眼睛那一刻，不，或许从我说出‘赐死’那两个字开始，我就后悔了。每一天，每一刻，都在后悔。后悔得……恨不得杀了我自己。”

“可我不能。我得撑着，撑着这个你曾经……或许在意过的江山。”

“我总想着，若是你在，会不会怪我把它弄得一团糟。”

“我像个疯子，自己折磨自己。”

他絮絮地说着，颠三倒四，语无伦次。

说那些无人知晓的深夜痛哭。