很平稳。

没有起伏。

像在陈述一个与己无关的事实。

“炭火刚拨旺了些，水也才将将烧开。”她说着，目光从我脸上移开，落向桌角一个小小的、冒着丝丝热气的陶壶，“若是再早一刻，怕是连口热水，也招待不了陛下。”

她说着，终于动了。

将手里那本厚重的书，轻轻合上。

书页合拢，发出“啪”的一声轻响，在这寂静的屋里，显得格外清晰。

然后，她放下书，双手撑着桌沿，缓缓站起身来。

动作不疾不徐。

甚至带着一种……难以形容的从容。

仿佛她不是在这冰冷破败的冷宫里，接见突然驾临的皇帝。

而是在自己精心打理的书房里，接待一位意料之中的、普通的访客。

她身上穿着半旧的、洗得发白的细棉布衣裙，外面松松罩了件素色的夹棉比甲，长发依旧只用一根木簪松松挽着。

打扮得甚至不如宫里有些体面的大宫女。

可她就那样站在那里。

背脊挺直，脖颈的线条优美而脆弱，却又奇异地透着一种柔韧的力道。

昏黄的灯光从她侧后方照过来，给她周身镀上了一层毛茸茸的、温暖的光边。

也让她脸上的神情，在光影中显得有些模糊不清。

只有那双眼睛，依旧平静地望过来。

“陛下深夜驾临清音阁，”

她顿了顿，声音依旧平稳无波，听不出任何情绪。

她顿了顿，声音依旧平稳无波，听不出任何情绪。

“不知，有何事？”

她问。

语气是客气的，甚至是……疏离的。

用着最标准、最不会出错的敬语。

却比任何激烈的质问、怨怼的哭诉，都更让人心头发沉，喉头发紧。

我没有立刻回答。

我的目光，不受控制地，在她脸上，身上，以及这间小小的屋子里逡巡。

屋子比我想象的……要整洁，也更有生气。

不大，一眼就能望到头。

靠墙一张简单的木床，挂着素色帐子，铺着半旧的、但浆洗得干干净净的青色床褥。

一张旧木桌，两把椅子，一个掉了漆的衣柜。

墙角堆着几个摞起来的木箱，大概是装衣物的。

窗下，摆着两个粗陶的花盆，里面种着些我叫不出名字的、绿油油的植物，在寒冷的冬夜里，倔强地舒展着叶片。

桌上，除了那本合上的书，还有一个粗糙的白瓷杯，里面有大半杯清水。

一个缺了角的砚台，一支毛笔搁在笔山上，旁边摊着几张写了字的纸，字迹清秀工整。

最显眼的，是桌角那个小小的红泥火炉，上面坐着那把正“咕嘟咕嘟”冒着细微热气的陶壶。

炭火烧得正旺，将壶底映得通红。

也给这间原本应该冰冷破败的屋子，带来了源源不断的暖意。

就是这暖意，混合着她身上那股极淡的、清苦的药草香，还有旧书页特有的、干燥的气息，构成了此刻充盈在我鼻端的、独一无二的味道。

不华丽，不馥郁。

却奇异地，让人紧绷的神经，微微松弛下来。

也让人心头，那股说不清道不明的酸涩和空茫，更加无处躲藏。

她就在这里。

在我触手可及的地方。

在这盏昏黄的、温暖的灯下。

可我们之间，隔着的，又何止是这几步的距离？

是废后的诏书。

是那杯未曾饮下的毒酒。

是无数个彼此错身、渐行渐远的日日夜夜。

是我亲手划下的、深不见底的鸿沟。

我看着她平静无波的眼。

那里面，没有恨，没有怨，没有期待，甚至没有惊讶。

只有一片深潭似的、望不到底的平静。

还有一丝，几乎难以察觉的、被打扰了的，淡然。

仿佛我的出现，只是一件微不足道的、需要她暂时从书本中抽身来处理的小事。

处理完了，她就会重新坐回去，继续看她的书，守着她这一方小小的、宁静的天地。

与我，再无瓜葛。

这个认知，让刚才在门外翻涌的所有情绪，所

_1