一声轻响。

不重。

在这过分安静的夜里，却显得格外突兀。

像是投入平静湖面的一颗小石子，瞬间打破了某种凝滞的、只属于屋内人的静谧。

门轴大概有些生涩了，转动时带着点干涩的摩擦声，在寂静中拖出短短的一截尾音。

然后，停住。

门开了。

一道不算宽的门缝，从里面透出的昏黄灯光，像一把被拉长了的、温暖的光刃，斜斜地切在门外冰冷黑暗的地面上。

正好，落在我靴尖前。

我站在门口。

一只手，还虚虚地搭在粗糙冰凉的门板上。

夜风从我身后吹来，带着腊月的寒气，争先恐后地从我身侧挤过，涌进那扇刚刚开启的门缝里。

屋内暖融融的空气，混合着一种极淡的、像是某种草药混着一点陈旧书卷的气息，迎面扑来。

与我身后无边的、清冽的寒冷，形成了鲜明的、几乎有些割裂的对比。

我迈了一步。

靴子踏过门槛，踩在了屋内干燥的、略显粗糙的地面上。

这一步，像是跨过了什么看不见的界限。

身后是寒夜，是孤寂的宫道，是无尽的、属于皇帝的沉重与冰冷。

身前，是这一方被昏黄灯光笼罩的、小小的、破旧却异常安宁的天地。

我的视线，几乎是有些急切地，投向光源的中心——

投向那张旧木桌。

投向桌后，那个被开门声惊动，正从书卷中缓缓抬起脸来的人。

光影在她脸上明暗交错。

跳跃的烛火，将她半边脸颊映得温润，另外半边则隐在柔和的阴影里。

她的眼睛抬了起来。

看向门口。

看向突然闯入的不速之客。

那是一双很安静的眼睛。

瞳孔的颜色在灯光下显得比平时深一些，像是浸在清泉里的墨玉，清澈，却也平静得不见底。

没有预想中的惊慌。

没有失措，没有惶恐，甚至没有被打扰时该有的、哪怕一丝一毫的不悦。

就那么平静地看了过来。

目光落在我脸上，像是在确认门口站着的这个人是谁。

又或者，她早就知道是谁。

只是需要一点时间，将视线从书页上的文字，转移到现实中这个突兀出现的人身上。

然后，她眨了眨眼。

长而密的睫毛，在眼睑下投出小片扇形的阴影，轻轻颤动了一下。

仅此而已。

没有起身，没有惊呼，没有立刻行礼。

她就那样坐着，手里还捏着那本翻开的书，维持着微微抬头的姿势，静静地看着我。

仿佛我不是皇帝。

仿佛我不是皇帝。

不是那个掌握着她生杀予夺、将她打入这冷宫的男人。

只是一个……不小心走错了门的、寻常的陌生人。

时间，好像在这一刻被拉得无限长，又凝固成了坚硬的一块。

我能听见自己胸腔里，心脏在一下下沉重地跳动。

能听见身后远处，夜风吹过竹林的、细微的呜咽。

能听见屋内，炭盆里偶尔爆出的一声极轻的“噼啪”。

唯独听不见她的呼吸。

她太安静了。

安静得不像一个活生生的人，倒像是一幅被时光定格在这里的、美丽的画。

我张了张嘴。

喉咙里干得发紧，像是被什么东西黏住了，发不出任何声音。

所有在门外翻腾的、汹涌的、几乎要冲破胸膛的情绪——那些愧疚，那些怀念，那些连自己都理不清的焦躁和渴望——在这一刻，在她如此平静的注视下，突然就哽住了。

堵在胸口。

沉甸甸的，又空落落的。

不知道该怎么倾倒出来。

也不知道，该以什么样的方式，什么样的辞，才能打破眼下这令人窒息的沉默。

“陛下来得倒巧。”

她忽然开口了。

声音不高，甚至带着一点刚看完书、尚未完全从书里抽离出来的，微微的沙哑。