日头又西斜了些。

将天边那抹惨淡的云，染上了些许锈红的边。

萧凛摆摆手，止住了身后仪仗和随从的脚步。

“在此候着。”

他的声音没什么起伏，听不出情绪，只透着一股浸入骨髓的疲惫。

“是。”

徐公公躬身应下，朝身后挥了挥手。训练有素的侍卫和宫人们立刻停下，垂首肃立，如同钉在地上的木桩，连呼吸都放得极轻。

萧凛独自一人，踏着被秋风扫得有些干硬的土路，朝着妃陵深处，那座最新、也最不起眼的坟茔走去。

玄色的龙纹常服下摆，拂过路旁枯黄的草尖，发出细微的沙沙声。

这路，他近来走得太熟了。

熟到闭着眼，都知道哪里该转弯，哪里有一块凸起的石头。

熟到连守陵的老兵远远看见这抹玄色身影，便会默不作声地退避到更远的阴影里，垂下浑浊的眼睛，假装自己是一块没有生命的石头。

终于，他停下了。

眼前是一座新坟。

土还带着新翻的湿润气息，与周围那些历经风雨、爬满荒苔的旧冢格格不入。没有像样的墓碑，只有一块粗粝的青石，简陋地刻着“沈氏”二字，再无其他。

寒酸，孤寂。

和她生前最后那段日子住的地方，倒有几分相似。

萧凛静静地站着。

暮秋的风带着凛冽的寒意，卷起他衣袂，吹动他额前几缕未束紧的发丝。他恍若未觉，只是定定地看着那块石头，看着石头后面微微隆起的土丘。

脸上没什么表情。

既无悲戚，也无怒色。

只有一片深潭似的沉静，或者说是……空洞。

眼眸深处，像是蒙着一层化不开的浓雾，将所有的情绪都隔绝在了后面，让人窥探不到分毫。

他就这样站着。

一站，往往便是半个时辰。

不动，不，像一尊被遗忘在荒冢间的雕塑。

徐公公垂手站在数十步开外的松柏阴影下，眼观鼻，鼻观心，心里却沉沉地叹了口气。

又来了。

这几日，只要政务不是特别繁忙，陛下处理完朝事，总会来这里。

有时是傍晚，像现在。

有时甚至是深夜，提着一盏孤灯，独自在坟前一站就是许久。

起初，徐公公还提心吊胆，怕陛下是伤心过度，或是被什么不干净的东西冲撞了。可观察了几日，他发现陛下并无异常。

没有流泪。

没有叹息。

甚至，没有说过一个字。

只是这样站着，看着。

仿佛要将这座简陋的坟，看出一个洞来。

可越是这样，徐公公心里就越是不安。他是跟着陛下从潜邸到如今的心腹，见过陛下年少时的意气风发，见过他登基后的杀伐果决，也见过他……极少流露的，深藏于眼底的温柔。

可越是这样，徐公公心里就越是不安。他是跟着陛下从潜邸到如今的心腹，见过陛下年少时的意气风发，见过他登基后的杀伐果决，也见过他……极少流露的，深藏于眼底的温柔。

但那温柔，似乎是很久以前，对着另一个鲜活生动的人时，才会有过的。

如今，那人躺在这冰冷的土丘之下。

而陛下站在土丘之外，只剩下这副喜怒不辨、却让人从骨头缝里渗出寒意的空寂模样。

一阵稍大的风掠过，卷起地上几片枯叶，打着旋儿，扑到萧凛的袍角，又无力地滑落。

他依旧没动。

只是垂在身侧的手指，几不可察地，微微蜷缩了一下。

指尖冰凉。

脑子里是空的。

或者说，他不敢让任何具体的念头浮起来。

一旦开始想，那些破碎的画面，不受控制的声音，就会像潮水一样涌上来。

她接过那杯酒时，是什么眼神？

好像很平静。

平静得……像一汪结冰的深湖，映不出半点光，也看不出任何情绪。没有他预想中的愤恨、哀求，或是绝望的哭泣。

就那么平静地，看了他一眼。

然后仰头，喝下。

干脆利落。

他甚至没来得及看清她最后一刻，嘴角是否有一丝弧度。

是嘲讽吗？