那一个“你”字，像一根被强行从喉咙里拽出的丝，干涩，滞重，带着萧凛自己都未察觉的茫然和艰涩，在寒夜的空气中颤了颤，最终没有了下文。他发现自己竟然不知道该问什么，或者说，在眼前这幅过于荒诞的景象面前，任何预先准备好的质问都显得如此不合时宜，甚至……可笑。

质问她还活着？可她明明就跪在这里，健康，平静，甚至带着一丝未散的笑意。

质问那杯毒酒？看着她红润的面颊，这问题简直像个拙劣的笑话。

质问这满院的“生机”？身为帝王，难道要质疑一个废妃为何没有如他所愿凄惨死去，反而有心情种菜下棋？

所有的话都堵在胸口，沉甸甸的，压得他呼吸都不畅。他看着她低垂的、露出一截白皙后颈的头顶，那根简陋的木簪在月光下泛着黯淡的光。她跪姿标准，纹丝不动，像一尊没有生命的、精致的瓷器，将所有的情绪和反应都封存在那层平静的釉面之下。

沉默在蔓延。只有寒风穿过庭院，吹动枯草，发出细微的呜咽。跪在旁边的青黛，身体抖得更厉害了，额头紧紧贴着冰冷的地面，仿佛想把自己缩进泥土里。

这沉默让萧凛感到一种莫名的烦躁和……某种难以喻的窘迫。他才是帝王，是掌控一切的人，为何此刻却像被施了定身咒，在一个他亲手废弃的女人面前进退失据？

他强迫自己冷静下来，帝王的威仪和理智重新缓慢地回流。他深吸了一口冰冷的空气，那寒意刺入肺腑，让他混沌的头脑清醒了些。目光从沈容隐身上移开，再次扫过这个小小的、却处处透着“活着”气息的院落，最终，落回她身上。

“……平身。”

他终于找回了自己的声音，尽管依旧有些低沉，但已恢复了惯常的、听不出情绪波动的语调。两个字，简短，带着不容置疑的命令意味。

“谢陛下。”

沈容隐的声音紧接着响起，依旧是那种平稳的、毫无起伏的腔调。她依起身，动作不疾不徐，先直起上身，然后才慢慢站起。起身时，她甚至没有用手撑地，全靠腰腿的力量，姿态稳得不可思议。

站定后，她依旧微微垂着眼眸，没有抬头看他。双手自然交叠置于身前，是一副标准的、恭听圣谕的后宫女子姿态。只是那身灰扑扑的粗布夹袄，和这过分标准恭顺的姿态组合在一起，在萧凛眼中，却形成了一种奇异的、刺眼的反差。

她就在他面前几步远的地方站着，安静，顺从，无可挑剔。可萧凛却觉得，两人之间仿佛隔着一层无形的、厚厚的冰墙。她的恭顺是冰，她的平静是冰，甚至连她呼出的淡淡白气，都带着冰的寒意。

他想从她脸上、眼中，找出一点别的东西。怨恨？没有。恐惧？也没有。哀伤？祈求？哪怕是一丝见到他这位“故人”（虽然这“故”字带着血淋淋的过往）该有的波动？统统没有。

只有一片深不见底的平静，和拒人于千里之外的疏离。

这比任何激烈的情绪都更让他感到……不适。仿佛他这个人，他今夜的出现，对她来说，都无足轻重，激不起她心中半点涟漪。

萧凛准备好的所有话，再次在舌尖冻结。他想问“那杯酒……”，想问“你如何……”，甚至心底最深处，或许还藏着一丝连自己都不愿承认的、对于她此刻状态的探究和……一丝极细微的、类似于“你受苦了”的、极其荒谬的念头。

但看着她这张平静无波的脸，这些话全都哽住了。他问不出口。仿佛一问，就落了下乘，就承认了自己之前的“失算”和此刻的“无措”。

最终，在令人尴尬的、漫长的沉默之后，萧凛听到自己用那种干巴巴的、近乎笨拙的语气，问出了一个连他自己都觉得苍白无比、甚至有些可笑的问题：

“你……过得可好？”

话一出口，他就后悔了。