她的声音随之响起，不高不低，字正腔圆，带着一种经过严格训练的、属于后宫妃嫔的恭顺腔调，在寂静的庭院里清晰地传开：

“臣妾沈氏，叩见陛下。陛下圣安，万福金安。”

每一个字，都像是用尺子量过，用最标准的宫规模具刻出来的。礼数周全，无可指摘。

然而，就是这过于标准、过于平静的请安，像一盆混合了冰碴的冷水，猝不及防地从萧凛头顶浇下，让他混乱发热的头脑猛地一个激灵，瞬间清醒了大半。

“臣妾沈氏”……

她自称“臣妾沈氏”，而非“罪妾”，亦非“民女”。没有哭诉求饶，没有申辩冤屈，只是平静地陈述一个身份——曾经的后宫妃嫔，沈氏。

“叩见陛下”……

没有问他为何而来，没有质问前尘往事，只是履行见到帝王应有的礼仪。

“陛下圣安，万福金安”……

最寻常的祝颂，从她口中说出，却带着千里之远的疏离和公式化的冰冷。仿佛她跪拜的只是一个符号，一个名为“陛下”的图腾，而非他萧凛这个人。

她垂着眼，长而密的睫毛覆盖下来，遮住了那双让他心悸的平静眼眸。他只看到她低垂的、露出一小段白皙后颈的头顶，和那根简陋至极的木簪。她的姿态恭敬，却透着一股将他彻底隔绝在外的屏障感。

萧凛胸中那股淤堵的滞闷，在这一刻，被一种更复杂的情绪所取代。是恼怒于她这滴水不漏的平静和疏离？是惊疑于她在这绝境中匪夷所思的“尚可”状态？还是……一丝连他自己都未曾预料到的、极其细微的刺痛？

他看着她跪在冰冷地面上的单薄身影，看着她身上那件粗糙的夹袄，看着她交握在身前、指节有些发红的手。脑海中再次闪过徐公公那句“难熬”，闪过自己曾以为的、她在此地必然遭受的种种凄惨。

可眼前的一切，包括她本人在内，都在无声地嘲笑着他那些自以为是的想象。

他终于找回了自己的声音，尽管出口时，依旧带着一丝不易察觉的干涩和艰滞。他听见自己说，声音在寒夜里显得有些空茫：

“你……”

_1