傍晚，布料基本干透了，摸上去虽然还是硬挺挺的，但比之前那又湿又沉的样子好多了，也柔顺了些。我们将最大的两块窗帘布拖回屋里，铺在相对干净的地面上。难题又来了——怎么裁？

没有尺，没有划粉。我找来烧剩的木炭条，在布料背面，凭感觉和记忆中的尺寸，划出歪歪扭扭的裁剪线。

“青黛，你沿着线，用这个慢慢割。”

我把一块边缘最锋利的薄石片递给她，自己也拿起另一块，“小心手，这布厚，别使蛮劲。”

“嗯！”

青黛接过石片，蹲下身，像对待什么易碎品一样，小心翼翼地在布料上划动。布料厚重，石片又不算太锋利，进展慢得像蜗牛爬。割一会儿，就得停下来甩甩发酸的手腕。

我则对着几块从床幔上裁下来的、相对完整的稍小布片比划。脑子里的知识告诉我，最简单的“被套”就是把两块大布上下对齐，缝上三边，留一边开口塞填充物。但我们的布料有限，大块的只够做“被面”和“被底”，还需要些长条布做绑带或者压边。而且，怎么让填充物固定在里面不乱跑，也是个问题。

我想起了“绗缝”。用线把被面、被底和中间的填充物缝在一起，既保暖，又能防止填充物乱窜。虽然以我们的手艺，绣花是想都别想，但缝几条直线固定一下，应该……可以试试？

接下来的几天，我们除了必要的洒扫、照料那几棵越发瑟缩的青菜、收集柴火，剩下的时间，几乎全耗在了这项“伟大的工程”上。

白天在院子里铺开布料干活，晚上凑在那盏用动物油脂和灯芯草做的、光线微弱得可怜的油灯下，就着那点豆大的光，继续跟厚重的布料和简陋的“针”较劲。

真干起来，才知道有多难。骨针根本不够锋利，想要刺穿双层厚重的粗麻布，简直像用牙签捅城墙。每缝一针，我都得用一块中间挖了个凹坑的小木片（自制顶针）抵着针尾，另一只手拼了老命往下按，有时候还得用牙齿帮忙咬住针尖借力。青黛的手指果然没能幸免，被扎了好几下，疼得她嘶嘶吸气，眼眶都红了。

“没事吧？”

我赶紧让她停下，拿出自制的、加了灵泉水的草药膏给她涂上，又撕了条干净的布条缠住她指尖。

“没事，小姐，不疼。”

青黛吸吸鼻子，把眼泪憋回去，缠好布条又拿起针，“就是这针太不听话了。”

麻线也时不时闹脾气，缝着缝着“啪”就断了，得重新穿针，打结。布边对不齐，缝出来的线歪歪扭扭，深一脚浅一脚，像喝醉了酒的蜈蚣在爬。

有好几次，我累得手腕发酸，眼睛发花，看着那堆灰扑扑、怎么缝也缝不完的布，真想一脚踹开。这哪是做衣服，简直是上刑。但转头看看青黛冻得有点发红的鼻尖，再想想往年冬天裹着那床薄得快透光的旧被子、半夜冻得瑟瑟发抖挤在一起取暖的滋味，那点烦躁就又硬生生咽了回去。

慢就慢点，丑就丑点，能保暖就行。

我们先强行把那两块最大的布料三边歪歪扭扭地缝在了一起，留下一条长边作为开口。然后，两个人一起，把那些蓬松的填充物，像给宝贝填鸭一样，一层层、尽量均匀地塞进那个“大口袋”里。碰到不够蓬松、结成团的地方，就用小木棍伸进去小心捅开，力求没有明显的空缺。

塞得差不多了，我和青黛一人一边，按住开口处的布料，用更加歪斜的针脚，勉强把最后一条边也缝上了。一个鼓鼓囊囊、形状不甚规整、但摸上去已经相当厚实的“被子”雏形，终于瘫在我们面前。

“呼——总算有个被子的样子了。”

我长出一口气，一屁股坐在地上，感觉半条命都快没了。

“接下来是……绗缝？”

青黛也累得够呛，小声问。

“对，绗缝。咱们也不弄什么花样了，就横着竖着多缝几道，把它固定住，别让里面的草啊絮啊的乱跑就行。”

我重新拿起木炭，在被子表面划出简单的田字格。

然后，又是漫长枯燥的一针一线。这活计比缝合更磨人，因为面积

_1