"顾老，后来是怎么处置的？"她问。

李德全擦灯座的手停了停。他想了想，声音低下去："革了差。挪出御前，打发到内官监去。后来听说——上头来话，把他带走了。"

"带去哪儿了？"

"没说。问话还是什么，说不清。我也是听内官监的人讲的：那天顾老早上还好好的，午后上头来个人，跟他低语了几句，他就自己收拾了东西，跟人走了。连铺盖都没带，走的时候还挺体面，见人还点头。"他顿了顿，"打那往后，我再没听着他的信儿。姑姑，我翻过处置档。革职的、发配的、病故的，条条有名目，独他没有——一行都没落。像有人把名字从册子上抠了。"

她站在门洞里，半天没说话。当年顾老跪在御书房地上，磕着头说，淑妃娘娘不是病逝的，是被带走的。那夜七八个人，穿内廷的衣裳，拿腰牌，把娘娘从钟粹宫请出去，出了正南门就没影了。这话是他亲口说的。如今他也叫那头领走了，处置档里连个名目都不落。淑妃被带走，后头好歹补一张病逝的档，给这人落个去处；顾老被带走，这一张都没有，人没了，账上干干净净，像从来没这个人。牵出这话的人，跟被这话牵住的人，走的竟是同一道门。

她想起更早的一桩账。淑妃走了以后，她跟零七说过：替她收拾的人没停——李德全的两本私账，御前那位少了小指的顾老，档案库被人动过的名册。那不是她留下的尾巴，是她留下的下一棒。那会儿她以为线在顾老手里，顾老倒了，线就断了。如今看，没断。折子在动，抄录在动，御前的字在动。人换了一茬，事情还是从前那些事情。顾老也是叫带走的一个，可他底下那些不出面的人，还在照着他从前的路数，一笔一笔地填着簿子。

从库里出来，日头已经偏西。檐角的水顺着瓦当往下淌，落在她肩上，她没拍。青梧假死，顾老、淑妃先后消失——三条线并在一处，人都没了影，事情却没停。青梧那笔字，是怎么落到这些人手里的？她走着走着，想明白了：青梧原是钟粹宫抄录的宫人，一手好字，专替人誊文书。她的字落在掖庭名册上，也落在御前的册录里。替人抄一辈子文书的人，笔迹是留了底的。顾老管御前笺奏，手底下存着多少人的字，没人说得清。笔是青梧的笔，可攥着这笔的人，早换了。

回到账房，她没急着坐下，先把折子抄本和那页抄录又摊开。上回核的是字，这回换成核日子。调档那天，影抄那天，誊抄那天，折子递进去那天，她拿指头在桌面上逐个摆开，摆了半晌。摆到后头，她忽然停住了：旧档借出去那日，正是折子落在御前之前半个月。半个月前，谁能算准半个月后有一本折子要递？除非递折子的人，跟调档的人，原本就是一路的。纸上这手字，底子是青梧的，可安排它什么时候露面的人，是个算日子的人。算得这么准，不像头一回干这活。

走了好一阵，零七才在领口里小声问："沈姐，这账，要紧吗？"

"记下了。"她应道。

零七缩回去，没再问。又走了一段，它才又冒出来，声音更小了："那要是……查不清呢？"

"查不清的账，先挂着。挂到有人来认。"她说。

零七没再吭声，那点光压得低低的，几乎看不见了。她也没再说话，把怀里的手账按了按。

夜里她把手账翻开，落笔写了一行：近臣姓顾，御前掌笺奏，革职后被带走，处置档无记录，下落不明。添完，看了一会儿，又在底下添一行小字：青梧笔迹，存御前册录，今仍有人照样抄录。两行字排在一页，隔着几年，指着同一个去处——人都不在了，事还在办。

办给谁看？她不知道。可她清楚，这桩事，单靠

_s