雪是隔天化开的。檐角的冰溜子滴滴答答滴了一天，台阶前湿了半片，青砖缝里浸着水。她揣着手账出门，先去的不是账房，是档案库。手账在怀里揣着，鼓鼓的，那两页纸压在最上头——一页是描下来的旧字，一页是新抄的录，并着放，越看越像一个人写的。像归像，人呢，还没对出来。对不上的人，得打库里找。

路过账房门口，她停了一下，跟里头当值的说了一声：去库里核卷，晌午回。留个去向，是她的风格——账房的人，出门都得有个说法，好叫人知道上哪找她。说完才往库房那条道上去，雪水一路溅在靴面上。走到半道，她又把手账摸出来，掀开看了一眼，才重新揣好。她自己也说不清这一眼是要看什么，就是觉得那两页纸搁在怀里，隔着衣裳，硌得心口发紧。

李德全蹲在门洞里擦他那盏铜灯座，见她来，咧嘴一笑："姑姑今儿倒早。"

"借几本册子。"她说，"废后案，卷宗号你知道。"

李德全应声往里走。她自己没跟进去，站在调阅登记那摞簿子前头，一页一页翻。废后案调得多那几年，经手人一栏填的都是办案人，名字她都认得；翻过那几页，后头就稀了，一年调不了一两回，多是借去抄个名目。翻到今年秋里那行，她停住了。

一笔借出，经手那栏落着两个字：御前。没有名字，没有衙门。借出的日子她心里过了过——正卡在废后案旧档被人影抄的前后。归还栏空着，后来补了一格，填的日期，是折子送到她手上前两天。借出去小半个月，够人把那几页旧档从头誊一遍，再原样塞回架上。

她没急着合上簿子，又往回翻。翻过今年，翻去去年，废后案这卷卷宗，拢共叫人调过四回，回回经手人都填"御前"。借的都是旧档，还的也都有日子，归还格填得齐整，跟秋里那笔一个手笔，像是同一个抄簿子的人经手的。她把这些行挨个看过去，心里默默把日子排了一排：调得勤的那几年，正赶上旧案要翻不翻的时候；往后松了两年，到了今年秋里，又紧了。她记得簿子上不该长这样——往年的登记，御前调档也见过，可没有这么齐整，隔三差五一笔，都是办事的人随手记的，有的连归还都不填。如今这几笔，填得像是有人照着自己的脾气一笔一划誊上去的，干净得过了头。她想了想，把手账掏出来，把这几行抄了进去：废后案，御前调阅四笔，皆不落名，归还笔迹一律。

抄完，她合上手账，心里又默了一遍那几行字。账房里有句老话：看登记，先看字，再看日子。字是办事人写的，日子是办的事留下的——两样对得上，账就站得住；对不上，就是有人想把账抹匀了给她看。如今这四笔，字是匀的，日子也是匀的，匀得叫人挑不出刺。可越匀，她越觉得别扭。真办事的人，没有记性这么好的。

她盯着"御前"那俩字看了半晌："这个御前，是哪头的？"

李德全探头看了看，摇头："落这俩字，就是御前派人来调的。来人不报名，簿上不留名。姑姑，这查不了。"

"可调走的卷宗，总得有人抱着出去。"

"天天有人抱着卷宗进出，走的同一条门洞，"李德全说，"谁记得谁？"

她站着想了片刻，也没把心里的疑说破，只问："顾执事这门差，御前如今还设着吗？"

李德全略一沉吟："设着。掌笺奏的位子空着，说是一直没补上。御前的差事，寻常人顶不得。"

她点点头，没再开口。心里那本账，却慢慢翻过一页：位子是空的，路子还在。人带走了，路没带走。那年替淑妃收拾的那几个人，如今散的散、走的走，可递折子的、调旧档的、照着青梧的字临抄的，一个一个都还在暗处动着。她没再往下想，把这一页折了个角。

她低头看了看手账里那行旧字。她当年记过一笔：钱走御前，通近臣。下头一行，御前，掌笺奏执事，姓顾。那时候她在纸角添过两个字，朱笔，写得重：顾老。"近臣"两个字，她记了这些年，头一回觉得它们不是两个空字——近臣是有名有姓的，姓顾，缺一根小指，管着御前的笺奏，谁要通路子，都得到他跟前。如今簿子上这些不落名的"御前"，跟当年那行"通近臣"，走的像是一条路。