送林寒到玄关时，他转身拥抱她，手臂勒得她几乎喘不过气，仿佛要将她揉进骨血。

“宝贝，照顾好自己。”他在她耳边低语，声音带着清晨未散的沙哑。

“好的，你也是，每天记得准时吃饭，不要熬夜！”她埋在他颈窝，贪婪地呼吸着最后一丝属于他的气息，指甲深深掐进掌心，才没让自己哭出声来。

门关上的瞬间，她靠着冰冷的门板缓缓滑坐，泪水实在控制不住的滑了下来，掌心的刺痛提醒着她这不是梦。

行李箱静静立在客厅角落，像一座沉默的墓碑，埋葬着她与他短暂却炽热的时光。

她走到窗边，看着林寒的车消失在长街尽头，直到车影彻底消散，才缓缓蹲下身，捂住脸无声地恸哭。晨光透过玻璃照在她颤抖的肩上，将她的影子拉得破碎而冗长，如同她此刻支离破碎的心。

她本来想写点什么留给林寒，但想想还是不留了，想说的太多，能写的太少？

纸短情长，她还有一辈子的话想和他讲，现在区区的几页纸，又怎么能说的完？

她将脸埋进掌心，指尖触到泪水的温热，许久，她终究站起身，拖起行李箱走向电梯，关门前，她回看着这个家，最后一次将房子的轮廓刻进心底。

金属门映出她通红的眼眶和苍白的脸。电梯下行，楼层数字跳动如倒计时，她闭上眼，电梯里两人的嬉戏场景还历历在目。

时亿攥紧袖口残留的温度，恍惚间听见他笑着说“等你回来”。可那声音终究消散在机械的报楼层声里，叮的一响，电梯门开，冷风灌入。她拖着行李走出电梯，打车去向机场，一路随着本能办理着登机手续，登机广播响起时，她指尖最后一次抚过手机屏幕，林寒的号码在通讯录里静静躺着，未拨出，只是简单的发了一个消息：”我登机了，再见！”

飞机冲上云层，舷窗外的城市渐成微缩沙盘。她望着云海翻涌，忽然想起林寒曾说：“等雪落下来的时候，我一定在你身边。”可此刻万米高空，窗外云层翻涌，阳光刺破天际，她望着天空发呆，却再没有一片雪花落在掌心。

_s