林秀禾接过铁筐。

分量不轻。

一边的焊点已经开过一次，又重新补上，缠布的位置也被汗磨得发黑。

旁边一个刚洗完车的司机听见他们说话，甩了甩手上的水。

“最烦冬天，铁把手冻手。可换木头的又容易坏。”

另一个正在车底修车的人探出半个身子。

“你要真做，底下弄稳点。车一颠，里面几个缸子撞一路，吵得脑仁疼。”

几句话下来，林秀禾手里那个旧铁筐已经比任何介绍都管用。

纺织厂需要的是上下班拎饭盒。

长途司机需要的是能跟着车跑几天的东西。

她把带来的样品重新收进包里。

“今天我不卖。”

后勤男人挑了下眉。

“那你跑这一趟图什么？”

“先把你们现在用的弄明白。”

林秀禾把旧筐还给他。

“我回去试一个。真合适，你们再要。”

这回男人态度认真了不少。

“行。别一上来做几百个，先拿十个。我们让司机跑几趟，好不好用一试就知道。”

林秀禾答应得痛快。

十只算不上什么大订单。

可这个破旧铁筐，她记住了。

回到街道厂时，已经快到下班时间。

叶主任把昨天加班和这批四百套的加工钱都结好了，女工们领完自己的那份，车间里的笑声一直没停。

郑巧云数了两遍，把钱仔细塞进上衣内袋。

“今晚真买肉？”

旁边的人逗她。

“买。再给我弟带双袜子。”

“昨天还嫌他把你的搪瓷缸摔了。”

“嫌他归嫌他，袜子破了，总不能真让他光脚。”

叶主任在旁边听得直笑，催着她们赶紧下班。

林秀禾也准备回北京。

今天三百二十只新单拿到了，运输队的十只试用样品有了方向，第一批女工的钱也结了。她得回兴禾看看这几天有没有新的口信。

等她赶到北京，天已经黑透。

经营部所在的小院早锁了门。

守门的大爷见她推车进来，隔着窗户就喊：

“林同志，你可算回来了！”

他从值班室里拿出三张折起来的纸。

“下午来了三拨找你的。”

“一个等了快一个小时，说是想订货；一个从外地过来的，明早还来；还有一个等不及，已经走了。”

林秀禾接过那三张口信，脸上的笑意渐渐收了。

大爷还在继续：

“走的那个让我告诉你，他后天就回宁州。本来想找你谈一批货，明天要是再碰不上，他就找别家了。”

院子里的灯光昏黄。

十二平方米的小屋就在几步之外，门上那块“兴禾经营部”的牌子还很新。

林秀禾今天在临州跑了一整天。

兴禾这里，也等了她整整一天。