第二天天还没亮，林秀禾就出了门。

昨天守门大爷替她留下三张口信，其中一张是宁州来的客人。人已经在兴禾门口白等了将近一个钟头，后天下午就要返程，临走前只留下一句话——今天要是再碰不上林秀禾，他就去找别家。

兴禾开门还不到一个月。

以前都是她骑着车四处找客户，现在终于有人主动找上门，她却差点连面都没见着。

六点多，前门招待所刚开始供应早饭。

林秀禾一路问到二楼，终于在柜台边找到人。

对方四十来岁，脚旁放着一个鼓鼓囊囊的帆布包，刚办完退房手续。听见“兴禾”两个字，他转过身，脸上的客气并不多。

“你就是林秀禾？”

“昨天您去过经营部。”

“去了，门锁着。”

男人把住宿票塞进包里，“我等了五十多分钟，门卫说你去临州了。”

他叫邱振海，是宁州一家劳保用品门市部的采购。这次来北京只待两天，除了进货，还想找人做一批宿舍里用的简易置物架。

宁州几家厂最近都在翻修职工宿舍，木头架子占地方，焊死的铁架运输又麻烦。有人跟他说，北京新开了一家兴禾经营部，小批量的东西愿意接，改起来也快。

他顺路找过去，结果没见着人。

“昨天晚上我已经去过南华了。”邱振海提起帆布包，“他们上午九点半让我过去看样。”

林秀禾原本因为一路赶来，额角还带着汗，听见南华两个字，神情认真了几分。

她没急着拦人。

“您带了现在用的东西吗？”

邱振海脚步停住。

过了片刻，他把帆布包重新放回柜台旁，从里面取出一个用旧报纸裹着的铁架。

“坏的，带来给几家厂看。”

东西展开后并不复杂。

双层架，四角各有一个固定挂钩，平时挂在宿舍上下铺的床架上。右边一根横杆已经翘开，焊口周围也生了锈。

林秀禾没有先去看坏掉的地方。

她试了试四个挂钩。

大小一模一样。

“你们宿舍的床都是一个尺寸？”

邱振海顿了一下。

“怎么可能？几个厂这些年添床就添过三四次。”

林秀禾拿着架子走到柜台边，先往较宽的木沿上扣，卡不进去；换到旁边的椅背横木，挂钩又宽出一截，手一碰便来回晃。

邱振海脸上的不耐慢慢淡了。

“以前坏的架子，是不是也有不少挂不稳？”

“工人自己拿铁丝绑过。”

“那光把焊口做结实也没用。”

邱振海接过架子，又看了两遍那几个固定挂钩。

他这趟来北京，已经让两家做五金杂货的看过。别人第一句话都是问做多少、用多粗的料，没人先问宿舍里的床是不是同一种。

“你准备怎么改？”

“现在说不准。”

这句话让邱振海抬起头。

林秀禾指了指墙上的钟。

刚过七点。

“您九点半还去南华？”

“去。”

“那您照原计划去。九点以前，我再回来一趟。”

“拿什么回来？”

“先找个能让您看明白的东西。”

她说完便出了招待所。

林秀禾没有为了这一只架子再赶临州。

以前做启明项目时，她在北京接触过不少加工点，其中一家小五金作坊离前门只有几条街。老板正带人卸铁料，认出她时还有些意外。

“林工？听说你离开研究所了。”

“现在叫兴禾。”

老板笑起来。

“还真自己干了。”

林秀禾把铁架的问题说完，只让他帮忙做一个能调整宽窄的挂扣，不做整架。

老板从边角料里挑了几段铁条，蹲在台钳边试了半晌，最后做出来的东西谈不上好看，甚至还有点粗糙，但扣口可以往外放，也能往里收。

他拿到不同粗细的铁架上试了一遍。

“真做货，这个还得再磨。现在只是让你看看能不能走这条路。”

“够了。”

林秀禾掏钱，老板却嫌她麻烦。

“几块边角料也收钱？以后真有活再来。”

她也没跟人拉扯，道了谢，拿着东西便往回赶。

八点四十多，邱振海已经背上帆布包准备出门。

看见她回来，他下意识先看了一眼墙上的钟。

“还真赶回来了。”

林秀禾把那只活动挂扣装到旧架上。

没讲多少原理。

招待所门口停着一辆送菜的三轮车，她把架子扣到车厢边缘，收紧以后稳稳挂住；随后又借了柜台旁一把木椅，椅背明显窄了一截，挂扣往里调整以后依旧能固定。

邱振海自己上手试了试。

粗糙归粗糙，至少解决了他带来的架子最麻烦的问题。

“这种东西做成成品，多少钱？”

“现在报不了。”

“为什么？”

“你们宿舍到底有几种床，一层准备放多重的东西，我都还没看见。”

林秀禾把旧架递还给他，“现在为了留住您，随便报个数很容易。等真做出来赔钱的也是我。”

邱振海盯着她片刻，忽然笑了。

“昨天我在你门口等了快一个钟头，还觉得别人把兴禾吹过头了。”

“今天呢？”

“今天也不能说你多厉害。”

他把那枚活动挂扣收进帆布包。

“不过这东西我带回去。”