走廊的灯还亮着，周砚的脚步声刚消失在拐角。江辞站在原地没动，手插在卫衣口袋里，掌心压着那张未展开的纸条。林夏背好战术包，抬头看了他一眼。

“走吗？”她问。

江辞点头，牵起她的手往录制厅方向走。通道尽头已经有人在等，穿深灰西装的男人举着平板，是节目组的pd。

“总算到了。”pd迎上来，“私密问答环节马上开始，我们加了个特别企划。”

林夏皱眉，“什么企划？”

pd打开平板，屏幕上是一份标题为《最终真相：七年秘密全公开》的文档。“观众一直想知道你们之间到底发生了什么。我们整理了所有能查到的资料——从游戏厅初遇到荒岛求生，再到全球赛后台相拥。这一期要做成回顾特辑，把所有片段连起来播。”

江辞停下脚步。

“你们没有经过我们同意。”林夏说。

“流程表上写了‘自由发’。”pd笑了笑，“但没人规定不能剪辑真实素材。只要你们开口，这些画面就能和全世界见面。”

江辞忽然上前一步，从口袋里抽出一段白色绷带，绕上pd的手腕，一圈，两圈，打了个结。

“可以播。”他说，“但背景音乐，换成七年前游戏厅的那首街机音乐。”

pd愣住，“你说那个老掉牙的bgm？太冷门了，现在年轻人听不懂。”

“那就让他们听懂。”江辞声音不高，“那是开始的地方。”

pd想抽手，绷带缠得不紧，却让他没法随意动作。他盯着江辞的眼睛，终于松了口气，“行，音乐按你的来。不过其他内容还是照计划走，情感爆发点一个都不能少。”

林夏没说话，蹲下身拉开战术包最底层的隔层。指尖碰到一块粗糙的金属片。她把它拿出来，是那枚生锈的游戏币，边缘已经磨钝，中间有个缺口。

“这个币。”她抬头，“是他换我安全用的。那天机器吐出奖品，我伸手去拿，回头看见他在门口站着，手里攥着一张空卡。”

pd看着她，“这东西能证明什么？”

“证明这不是剧本。”林夏握紧游戏币，“如果你们真要讲真相，就从它开始。不是靠剪辑拼接，不是靠煽情配乐。是从这里，从这枚被退回来的币开始。”

江辞低头看她手中的金属片。七年前的画面又回来了——昏暗的游戏厅，闪烁的屏幕，她转身时发尾扫过机器边框的声音。他把一个月饭钱塞进投币口，只为了让她能多玩五分钟。

“火要用自己的方式点燃。”他说。

pd皱眉，“可这样节奏太平，观众会走神。”

“那就别怕没人看。”林夏站起身，把游戏币放回战术包，“我们不说假话，也不表演深情。你要剪，就剪真实的。”

空气静了几秒。

pd

finally开口，“音乐可以换，道具也可以拍。但技术那边说了，旧代码没画面感，同步播放可能撑不起直播热度。”

林夏没答话，径直走向主控台。她在键盘上输入一串编号——房间id加启动密码，手指停顿了一下，敲下回车。

屏幕闪了两下，随即两块战术板自动连接。数据流像雨点般落下，密密麻麻的操作记录开始滚动：

2015年3月12日

2300

双排成功

2017年8月7日

2300

战术联动

2019年决赛夜

2300

关键支援

……

每一条时间戳都指向同一个时刻。

最终画面定格：爱心形状的代码重叠图浮现，中央缓缓升起“lx2013”四个字。

主控室没人说话。

pd盯着大屏，嘴唇动了动，“这……这是你们第一次双排的记录？”

林夏点头，“那天他用露娜带我通关，打了三小时。系统提示‘是否保存联动档案’时，我点了确定。后来每次上线，这个代码都会自动验证。”