“为什么……要用这种方式？”她声音很轻，几乎被投影的背景音盖住。

江辞终于开口：“因为你总会躲。”

她一愣。

“每次我说点真心话，你就低头咬笔帽；我靠近一点，你就找理由走开。”他语气平静，却字字清晰，“所以这次，我把所有话都锁起来。只给你一把钥匙。”

林夏低头看着掌心的铜扣，金属表面映着未散的光影，温热的。

原来它从来不只是纪念品。

它是密钥，是通道，是指向过去的入口。

她忽然想起什么，抬头：“那你呢？你怎么知道我会用它？”

“我不知道。”江辞说，“但我试过很多种方式。指纹、声纹、心跳频率……最后发现，系统只认这个。”

他顿了顿：“也许因为它最初就是你的东西。”

空气静了几秒。

林夏想笑，眼眶却先红了。她张了张嘴，还没出声，门外传来敲门声。

“队长！”周砚的声音隔着门板传来，带着一贯的咋呼，“苏临到了，在楼下等着！”

屋里气氛瞬间变了。

江辞眼神一沉，抬手关闭投影。装置自动缩回夹层，曲谱恢复原状，仿佛什么都没发生过。

但他没有把曲谱收回包里，而是轻轻放进战术包侧袋，拉链合上的动作干脆利落。

林夏仍坐在电竞椅上，手里攥着钥匙扣，体温让它变得微暖。

江辞转身走向门口，脚步沉稳。经过她身边时，脚步略顿。

“这曲子，”他低声说，“我只写给一个人听过。”

门拉开，周砚探进半个身子，表情有点尴尬：“那个……他非要上来，安保拦不住。”

江辞点头，跨步出去。

林夏听见走廊传来脚步声，由远及近，节奏不急不缓，像是刻意放慢。她没起身，也没移开视线，只是盯着战术包侧袋的位置。

那里藏着一页纸，和一段七年没人见过的旋律。

门外，江辞站定，面对即将出现在楼梯转角的人影，脊背挺直如刃。

周砚搓了搓胳膊，小声嘀咕：“你们俩刚才到底干啥了？怎么感觉整个楼都安静得吓人？”

没人回答。

江辞的目光始终没动。

楼梯拐角处，一双旧球鞋踏上了最后一级台阶。

_s