林夏的指尖还贴在耳机边缘，耳膜深处那句“二一三”仿佛还在回荡。她没动，只是慢慢将耳机摘下，放在桌角。主机屏幕上的终端画面已经暗了下去，只留下一行小字缓缓消失：“欢迎回来，守护者。”

江辞站在控制台前，背影绷得笔直。他没有回头，也没有说话，但手指在键盘上停了几秒，像是在确认什么。

周砚早就溜了，门被轻轻带上的声音很轻，却让这间屋子突然安静下来。

林夏低头，看见自己掌心里躺着那枚铜质钥匙扣，边缘有些磨损，是多年摩挲留下的痕迹。她记得那天雨很大，书包带断了，东西散了一地，有人蹲下来替她捡起这个不起眼的小物件，顺手还拍了拍上面的水渍。后来她才发现它不见了，再见到时，已是七年后，在一场直播里，江辞的手无意间掠过镜头——腕表旁挂着它。

她忽然抬眼看向江辞。

他正把曲谱从战术包里取出来，动作很慢，像对待某种不能见光的东西。纸面泛着旧黄的光泽，封面烫金音符微微反光。

“你一直带着它？”她问。

江辞没答，只是把曲谱轻轻放在桌上，推到她面前。

林夏伸手去接，指尖刚触到纸页，忽觉一阵微弱震动。她怔住，低头看去——那枚钥匙扣不知何时滑进了她的指缝，正贴在曲谱封面上方。

金属与烫金音符接触的一瞬，纸面轻微颤动了一下。

一道细不可察的缝隙从右侧裂开，薄如蝉翼的夹层弹出，里面嵌着一枚微型投影装置，自动启动。

蓝白光晕浮起，一段乐谱缓缓展开，五线谱在空中流转，音符跳动如呼吸。旋律响起，是《齿轮之吻》的开头，但节奏略有不同，第三小节后转为低音区延展，像是刻意放缓了速度。

江辞瞳孔一缩。

那是他重写过的版本，只有他自己知道。重生后的第一个冬天，他在凌晨三点的训练室写下这段改编，为了匹配某个人听歌的习惯——她总说原版太快，像一场来不及反应的告别。

林夏屏住呼吸，手指无意识地随着旋律轻轻敲击桌面。当投影进入第三小节时，画面骤然切换。

不再是乐谱。

高清影像浮现：江辞穿着黑色卫衣，单膝跪地，手中戒指盒打开，镜头特写缓缓推进——内圈刻着“lxjc”，字体清瘦利落，是他亲手设计的样式。

这是求婚彩排时的录像，从未对外发布，连团队都以为只是普通走位练习。

林夏喉咙发紧，指尖微微发抖。她记得那天他说“试试角度”，摄像师点头录了两遍就关机。她没想到，他会单独保留这一段，更没想到，它会被藏进一首曲子里，等一把钥匙唤醒。

影像继续播放。江辞抬头，目光穿过镜头，像是直接落在她脸上。

“如果有一天你听到这首曲子，说明我已经准备好告诉你全部。”画外音响起，是他压得很低的声音，“不是因为要赢谁，也不是为了证明什么。是因为我不想再错过一次。”

林夏猛地吸了一口气。

江辞站在一旁，神情未变，可左手已悄然抬起，摩挲着小指内侧的纹身。一下，又一下。

投影还在继续。画面切到另一个片段：网吧角落，十七岁的林夏戴着耳机，低头记笔记，侧脸被屏幕光照亮。监控时间戳显示是七年前的某个深夜。她嘴唇微动，似乎说了什么。

下一秒，字幕浮现——

“我想……再看他一次比赛。”

正是她在二维码录音里最后说出的那句话。

林夏怔住了。她不记得自己说过这话，甚至不确定当时有没有开口。可现在，它被清晰记录，配上唇语识别技术还原的文字，真实得无法否认。

她终于明白，那些她以为无人知晓的情绪，早被一个人悄悄收拢，封存在不会褪色的地方。

“为什么……要用这种方式？”她声音很轻，几乎被投影的背景音盖住。