傅砚霆下楼的时候，粥已经煮上了，锅盖被蒸汽顶着轻轻跳动。

沈怜站在灶台前，手插在睡裤兜里，头发乱糟糟地披着，后脑勺翘起一撮。

他走过去，从背后环住她，下巴搁在她肩膀上。

“不是说我来做？”他声音还带着刚醒的沙哑。

沈怜侧头看了他一眼，他眼睛还没完全睁开，眼皮有点肿。她伸手摸了摸他下巴，一晚上长出来的胡茬扎得她指尖发痒。

“你昨晚说了好。”她说。

傅砚霆没说话，下巴在她肩膀上蹭了蹭。

锅里的粥咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了灶台上方的瓷砖。

沈怜用勺子搅了搅，米粒已经煮开花了，粥汤泛着浅浅的米白色。

“你调小火，看着锅。”沈怜把勺子递给他，从他怀里钻出去，“我去洗漱。”

她走出厨房时回头看了一眼，傅砚霆站在灶台前，手里拿着勺子，睡衣领口歪到一边，露出锁骨。

他低头看着锅，眉头又皱起来。

沈怜上楼梯的时候手扶着栏杆，指尖划过冰冷的木质漆面，留下一道浅浅的指痕。

浴室镜子上昨晚被她擦过的地方又蒙了层薄雾，她看不清自己的脸，用毛巾抹了一把。

镜子里的女人眼睛下面也有青影，嘴唇颜色浅浅的，头发乱得像是被风吹过。

她洗脸的时候听到楼下传来锅盖碰撞的声音，然后是傅砚霆低沉的声音说了一句什么，没听清。

她加快速度，洗漱完换了件家居服下楼。

粥已经盛好了，两碗摆在桌上，边上是一碟酱菜和两个煮鸡蛋。

傅砚霆坐在餐桌前剥鸡蛋，蛋壳碎成小块，粘在他手指上。

沈怜坐下，端起粥碗，粥还烫，她吹了吹，沿着碗边喝了一口，米汤滑过喉咙，烫得她眯了眯眼。

“咸蛋还是白煮蛋？”傅砚霆问。

“白煮蛋。”

他把剥好的鸡蛋放进她面前的碟子里，蛋清上还粘着一点碎壳，沈怜拿起来用指甲挑了挑，沾在她指尖上，她弹掉，把鸡蛋掰成两半，蛋黄刚好是溏心的，半固体半流质，慢慢淌出来。

“煮得正好。”少女露出甜甜的笑容。

傅砚霆“嗯”了一声，低头喝粥。

沈怜把半边鸡蛋塞进嘴里，嚼了两下，溏心蛋黄黏在舌面上，有点噎。她端起粥碗喝了一口，冲下去。

“你早上什么会？”沈怜随口一问。

“九点半，欧洲那边的视频会。”傅砚霆拿纸巾擦手上的蛋壳碎，擦不干净，去厨房洗了手才回来。

沈怜看着他湿着手走回来，从桌上的纸巾盒里抽出两张纸巾递过去。他接过去擦了擦手，重新坐下喝粥。

两人吃完，沈怜洗碗，傅砚霆上楼换衣服。

他下楼时已经穿好了西装，头发也打理过，和昨晚靠在灶台前看锅的样子完全不一样。

沈怜从厨房出来，看到他站在玄关换鞋，外套搭在臂弯里，领带系得很规整。

“司机十分钟后到。”他拉开门，初秋早晨的凉风灌进来，吹得门边那盆绿萝叶子翻了个面。

沈怜走过去，伸手把他那条领带正了正——其实不需要，已经很正了。

傅砚霆低头看着她，她手指在他领带结上停留了两秒才收回。

“晚上我来接你。”男人声线低沉。