两人在餐桌前坐下，面对面。沈怜夹了一筷子番茄塞进嘴里，烫得她嘶了一声，嚼了两下咽下去。

“咸了。”少女声线软软的：“你啊，也就会做这些。”

傅砚霆自己也夹了一口，嚼了嚼，皱了下眉，“嗯”了一声。

沈怜没再说话，又夹了一筷子，这次吹了吹才放进嘴里。

她吃饭的时候不喜欢讲话，傅砚霆也知道，两人就这么安静地吃完了整顿饭。

沈怜收拾碗筷的时候，傅砚霆去玄关把她的包和外套拿起来，挂在衣帽架上。

他挂外套的时候闻到衣领上的味道——是公司楼下那家咖啡店的拿铁味，混着一点她常用的护手霜的甜杏仁味。

他把外套挂好，转身时沈怜已经从厨房出来了，手擦着围裙上的水渍。

“明天还去公司？”男人声音宠溺。

“去。”沈怜解下围裙搭在椅背上，“有个合同要签，上午十点。”

傅砚霆点点头，走过去把客厅的窗帘拉上，夜风被隔绝在外面，窗帘布晃了两下才静止。

沈怜上楼洗澡。傅砚霆坐在客厅沙发上，拿遥控器关了电视，客厅只剩下楼梯转角那盏壁灯还亮着。他靠着沙发背，闭着眼，听着楼上隐隐约约的水声。

水声停了，然后是吹风机嗡嗡的声音，持续了十几分钟。

沈怜穿着睡衣走下楼，头发还没完全干，发尾湿湿地贴在肩膀上。

她走到沙发前，在他旁边坐下，膝盖碰到他的大腿外侧，没有挪开。

傅砚霆伸手揽住她的肩膀，手指搭在她肩头，没有用力，只是搁在那里。

沈怜靠过去，头枕着他的肩窝，湿头发蹭在他衬衫上，洇出一小片深色的水渍。

“明天我去接你下班。”男人声线沙哑。

沈怜“嗯”了一声。

客厅里安静下来，壁灯的光照在两人身上，影子投在地板上，叠在一起。

窗外的风吹得树枝沙沙响，偶尔有车从远处驶过，车灯的光从窗帘缝隙扫进来，在墙上划一道弧线又消失。

沈怜在他肩窝里蹭了蹭，换了个更舒服的姿势。

傅砚霆的手从她肩膀滑到手臂上，轻轻捏了捏。

“累？”他低声问。

“还行。”沈怜闭着眼，声音有点闷。

他不再说话，手搭在她手臂上没有动。

两人就这么坐着，谁都没提要上楼睡觉。

夜色越来越沉，壁灯的光似乎也暗了一些。

沈怜的呼吸变得绵长均匀，睫毛不再颤，在他肩窝里彻底睡了过去。

傅砚霆偏头看了看她，伸手拨开黏在她脸颊上的一缕湿发，指尖碰到她皮肤的时候，她皱了皱鼻子，又往他肩窝里缩了缩。

他把她从沙发上捞起来的时候，沈怜迷迷糊糊嘟囔了一句，手攥住他衣服前襟。

她没醒，只是本能地往热源贴。

傅砚霆托着她后脑，让她靠在自己肩上，一路没磕没碰地上了楼。

沈怜的拖鞋在半道掉了一只，他没捡，把人放床上后，才下楼去拿那只拖鞋。

沈怜侧躺着，手还攥着他衣服的扣子，扣子硌在她掌心里，勒出一道红印。

傅砚霆把拖鞋放好，坐在床边，把她的手从扣子上掰开，她手指蜷了蜷，又攥住了他的食指。

他就那么坐着，手被她攥着，背上还残留着她头发蹭过的湿凉。

沈怜翻了个身，脸埋进枕头里，手松开了。

他起身去关了壁灯，房间里暗下来，街灯的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上勾出一道细细的白线。