车子汇入车流，走走停停。

窗外红绿灯的光在她脸上晃来晃去，她靠着座椅，手指搭在包带上，没有看手机，也没有闭眼，就这么望着前面的尾灯一排排亮起又熄灭。

经过一个十字路口时，司机踩了脚刹车。

沈怜身体往前倾了一下又靠回来。

她看了一眼窗外——距离半山还有十几公里，要穿过大半个城区。

路边有人拎着购物袋等绿灯，有人牵着小孩过斑马线，面摊的蒸汽模糊了玻璃门。

她盯着那些画面看了一会儿，脑子里什么也没想。

手机震了一下，她低头划开。

傅砚霆发来一张照片——厨房灶台上摆着洗好的番茄和鸡蛋，旁边还有一小把葱，水珠还挂在葱白上。底下跟了一行字：番茄炒蛋，缺个打下手的。

沈怜盯着那张照片看了几秒，番茄是红红的，鸡蛋壳磕破了一个，蛋液流了点出来淌在料理台上，他没擦。

她打字回他：蛋液淌台面上了。

他秒回：等你回来擦。

沈怜没再回，把手机屏幕按灭。

车又往前开了几百米，她透过半开的车窗闻到路边烧烤摊的烟熏味，混着秋天落叶腐烂发酵的酸涩气息，风吹得她额前的碎发一翘一翘。

她伸手把车窗关上，靠着椅背，手指搭在膝盖上慢慢蜷起来。

车子拐进半山别墅区的车道时，两侧的路灯变得稀疏，树影浓重地压在车窗上。

沈怜远远看到自家门口那盏门灯亮着，橘黄色的光晕拢出一小片干燥的地面。

她没等司机熄火就推开了车门，夜风凉飕飕地扑过来，她拢了拢衣领，踩着高跟鞋快步走上台阶。钥匙刚插进锁孔，门从里面打开了。

傅砚霆站在门口，衬衫袖子挽到小臂，腰间还系着那条深灰色的围裙。

他看着她，视线从她脸上慢慢移到她手里的包、臂弯里的外套，最后又回到她脸上。

“回来了。”他说，声音比电话里清晰，带着点油烟味。

沈怜“嗯”了一声，侧身从他旁边挤进去，顺手把包和外套扔在玄关的矮柜上。

玄关的鞋柜旁摆着她的棉拖鞋，鞋头朝外，整整齐齐。

她换鞋的时候，傅砚霆已经转身回了厨房。

锅铲碰到铁锅的声音传过来，油滋啦滋啦地响。

沈怜走进厨房，站在他身后半步远的地方，看到他正把打散的鸡蛋液倒进锅里，蛋液在热油里迅速膨胀起泡，边缘焦黄卷起。

他用锅铲快速划了几下，又把切好的番茄倒进去，翻炒两下，加盐、加糖，动作比昨天熟练了些。

“蛋液淌台面上了？”沈怜靠在冰箱门上问。

傅砚霆没回头，拿锅铲指了指料理台的一角。

沈怜顺着看过去，那摊蛋液已经被抹布擦掉了，台面上留着一小块湿漉漉的水渍。

她没说话，从筷子笼里抽出两双筷子，转身去餐厅。

餐厅的灯没开，客厅的光透过来，在地板和桌面上切出一道浅浅的明暗分界线。

沈怜把筷子放在桌上，傅砚霆端着盘子从厨房出来，番茄炒蛋冒着热气，汤汁还在盘子里微微晃动。

_s