傅绍文站起身，身形果然比记忆中高挑了许多，宽松的毛衣衬得他略显清瘦单薄。

少年身后的画布上，盛开着未完成的蔷薇。

花瓣边缘晕染着极淡的鹅黄，宛如被阳光温柔吻过的痕迹。

“你怎么跑到这里来了？”少年明亮的眼睛看着她被风吹得有些凌乱的发梢，笑容里依稀带着初中时代的腼腆。

“里面太吵了。”沈怜走到画架前，指尖轻轻拂过画布温润的肌理，“你还是这么喜欢画花。”

傅绍文白皙没血色的脸颊微红，有些不好意思地挠了挠头，耳尖微微泛红：“随便画着玩。你看这朵蔷薇，是不是花瓣的线条有点生硬？”

沈怜自然地拿起他搁在调色盘旁的细笔，蘸了点稀释的钴蓝，在花瓣转折处轻盈地勾勒几笔：“这里加点阴影，光线感会更自然。”她的动作娴熟流畅，仿佛时光倒流，又回到了当年帮他改画的课间。

“还是你有办法。”傅绍文凝视着她专注的侧脸，眼中掠过一丝深切的怀念，“这些年……画技有长进吗？”

“进步不小。”沈怜放下画笔，转头迎上他的目光，“你呢？身体养得怎么样了？”

“嗯，在瑞士待了几年，医生说恢复得挺好。”

傅绍文走到窗边，阳光落在他苍白的手背上，映出淡青的血管，“就是太久没和人说话，有点……笨拙了。”他顿了顿，忽然想起什么，嘴角漾开笑意，“还记得初三那年，你帮我偷藏的漫画被教导主任当场‘擒获’吗？”

“怎么忘得了，”沈怜也笑起来，眼底连日积攒的阴霾被这突如其来的旧事驱散了大半，“你把责任全揽在自己身上，害我内疚了好久。”

两人你一我一语地聊起初中琐碎的趣事，阳光房里弥漫开暖融融的气息。

傅绍文兴致勃勃地讲起国外画廊的见闻，沈怜则分享着大学里的点滴，仿佛横亘在两人之间的漫长时光从未留下隔阂。

不远处的紫藤花架下，程锦云端着茶杯已驻足良久。

她望着阳光房里那两个相谈甚欢、不时相视而笑的年轻身影，目光落在儿子眼中久违的、明亮的光彩上，心头一热，眼眶竟微微湿润起来。

自从生病后，傅绍文变得孤僻寡，回国后更是终日与画室为伴，她何曾见过他如此放松、开怀地与人交谈？

“夫人，您不过去吗？”身后的女佣低声询问。

程锦云轻轻摇头，嘴角却抑制不住地扬起欣慰的弧度：“让他们好好说会儿话吧。”

直到有佣人前来轻声提醒订婚仪式即将开始，程锦云才缓步走进阳光房，声音温柔：“小文，别太累了，先回房休息会儿。”她转而看向沈怜，眼神充满暖意，“怜怜，有空常来陪小文聊聊，阿姨很久没见他笑得这么开心了。”

“知道了，程阿姨。”沈怜点点头，对傅绍文挥挥手，“仪式要开始了，我先过去。下次再来看你的画。”

“嗯。”傅绍文应着，目光追随着她离去的背影，指尖无意识地摩挲着画布粗糙的边缘，嘴角那抹温暖的笑意久久未散。

千万语，尽在不中。

她是照进他生命罅隙里的光，无声的救赎。

傅氏庄园的晚霞把西式别墅群染成蜜糖色。

沈怜踩着碎钻高跟鞋拐过雕花回廊时，恰看见傅砚站在西侧别墅的二楼露台，指尖夹着的雪茄燃着猩红火点，对着手机低声说着什么。

“姐夫，在忙？”沈怜的高跟鞋叩响木质楼梯的声音在寂静的回廊里格外清晰。

傅砚握着手机的手顿了顿，侧脸的线条瞬间绷紧。

他没回头，只对着听筒说了句“稍后回电”便挂断，雪茄灰簌簌落在露台边缘的石槽里。

沈怜走到他身后，忽然伸手环住他的细长腰腹，脸颊贴上他后背微凉的西装面料。

“沈怜，你想做什么。”傅砚的声音沉得像结了冰，却没有推开她。

“你说呢。”沈怜绕到男人身前，仰起粉扑扑的小脸，“我只是在想……”