沈却的眼泪是安静的，只带来些微的潮湿。

怀里的人，浑身瘦伶伶的，细腻苍白的一段脖颈烙在顾烟容手心里，冰凉。

顾烟容环着沈却，一下一下在他脊背轻抚，如此，沈却颤抖的呼吸才逐渐平稳。

他的身体轻微动弹了一下，双臂从她腰间落下。顾烟容松开人，扶着他的腰，让人安稳躺回被褥里。

沈却耳根绯红，撇过脸对着窗外，长睫之下，深色的眼瞳被窗外的天光映得湛然。

他身上蓝白条纹的病号服顶端开了两颗扣子，露出凹陷的锁骨和一小块苍白的胸脯。

那么白，简直不是人身上应该有的颜色。

顾烟容伸手想给人扣上，指节温热地蹭过他冷冰冰的肌肤。

薄纸一般，似乎只要微一用力，就会碎裂。然而又是遍布着伤痕的，好像正在碎裂，或者早就已经碎裂。

沈却呼吸沉重几分，身体微微瑟缩，随即，又顺从地任由她动作。

其实他是害怕别人的接触的。从小，每一次同别人的肢体接触，带给他的都只有痛。

只有顾烟容……她对他那么好，温柔得让他想哭。

正是在这时，混乱模糊的记忆在顾烟容脑中略微明晰。

好像有过相似的一回，沈却在她面前睡着，露出一截伤痕累累的腰身。

她怎么做的？

她将沈却翻上去的衣角拉下来，又用毛绒绒的毯子把他包好。

男人身体轻软，裹在沉厚的毯子里，像一片羽毛，或者是掩埋在雪地里的一截枯木。

然后……

他醒了。

漆黑如同深夜的眼睛沉默地、长久地看着她，那么静，如同死亡。

直到她终于发现了他的凝望。

发现他眼睛里无底的荒芜暗淡。

他想让她留下。

脸上是显而易见的脆弱和不安，仿佛只要她拒绝，就会把他狠狠摔脆一般。

可她还是拒绝了。

在男人连站都站不稳，摇摇欲坠地站起来，颤抖的双臂环着她的身体，苦苦挽留的时候……

她那么坚决、那么轻易地就把他从身上拉开。

根本用不上几分力气。

他被她扔下。

顾烟容长长地喘了口气。

她按捺住自己，扯住医院苍白的被子，一直盖到男人肩头。

没忘了掖好被角。

沈却眼睛里还残存着湿润，仍旧寂然无声地望着她，一如记忆中的那刻。

他，总是这样看着她吗？

顾烟容心里一瞬，仿佛有潮水漫过。

沈却对于顾烟容的情绪，感知是很敏锐的。很多次，当她正在他眼前时，脑袋里却在漫无边际地想着别的人和事，他总能很快察觉到。

他全部的心神，都在顾烟容那里。

此时此刻，她眸光变得幽远，穿过他的身体，望向别的方向。

……她在想谁？

即使是失忆了，也还是想着别人吗？他就这么不讨她喜欢吗？

熟悉的不安定感席卷他全身。

被子下面，他的手重重按上胃脘。

本来已经平静下来的器官，在心绪起伏之下，又是一阵痉挛。他用力抵按，掌根自虐般摁住僵硬跳动的痛点。

不过片刻。

顾烟容回神，陷在被子里的人，方才那一丁点的轻红已经尽数褪去，脸色重回霜白。

他侧过了身子，半张脸埋进枕头里，隐忍地皱着眉。