天擦黑的时候，院门响了。

“庆山！你可算到家了！”孟婶子的声音带着压不住的激动，上前迎住他。

然后是一个低沉的嗓音，带着一点沙，像被风沙磨过的刀刃：“娘。”

就一个字。

院子里安静了一瞬，那个声音又响起来，压着火：“娘，这就是您信上说的腿疼？疼的要下不了炕了？”

孟婶子没接话。

“我请了假，奔波了两天回来，一路上我想着，娘要是真下不了炕，那我就申请转业，回来伺候您。结果您站在院门口，走得比二嫂还快。”

老二媳妇在灶房探了一下头，察觉到气氛紧张，又缩回去了。

孟婶子带着些许心虚回道，“不这么说，你能回来吗？你都多久没回家了？”

“我去年过年回来过。”

“那是去年！”

院子里一时间沉默下来。

孟老爹的声音从里间传出来：“进屋。杵在院子里吵什么，让人笑话。”

脚步声往堂屋去了，门关上，声音隔住了。

沈令仪听着那些脚步声——他的军靴，孟婶子的布鞋。

大约过了两炷香的工夫，灶房里传来碗筷声。

然后脚步声往西屋来了。

军靴踩在夯土地上。

一步。

两步。

三步。

下一秒，门帘被掀开，煤油灯的光照在他身上。

他很高，肩膀很宽，这是沈令仪对孟庆山的第一印象。

一身洗得发白的军装被撑得满满，脸有些太硬了，下颌像用刀背砍出来的。

眉毛很浓，压得低，让眼睛看上去更深。鼻梁中间有一小块微微凸起的骨节，像是断过又长好了，肤色战场上风吹日晒磨出来的那种黑。鬓角剃得很短，露出青色的头皮。

他没走进来，停在在门口，带着审视的眼光看她。

不笑的样子，看起来有些凶。

他把她从头到脚看了一遍，像一个侦察兵在进入一片陌生地形之前，先把所有能看到的东西都记下来。

沈令仪也在看他。

她见过的人里，没有这样的。

父亲的那些同事，穿中山装，戴眼镜，看人的时候目光是散的。省城街上那些男人，各有各的样子，但都和他不一样。

他的眼睛沉的像冬天的井水，表面平静，却看不出底下有多深。

“你就是沈令仪？”

声音还是那样，低沉的，不紧不慢的。

“是。”她的声音很轻，尾音微微往上扬，带着一点不易察觉的颤。

不是害怕的颤，是那种长途跋涉后，终于见到了一个人，一个可能成为她依靠的人，那种小心翼翼的不确定。

他看着她。

她又说了一遍：“我是沈令仪。”

这一回，尾音落下来了，像一片羽毛摇曳下来。

他走进来，把挎包搁在条桌上，也很顺手，是部队里养成的习惯，搁在哪儿就是哪儿，不拖泥带水。

沈令仪有些走神地想，这是他的房间，原来是我“鸠占鹊巢”。