汴京城里，沉默了很久。

茶馆里的一个货郎不知什么时候蹲在了门槛上，两只手抱着膝盖，低着头，肩膀微微抖动。

旁边的老儒生，擦了一下眼角，又擦了第二次，最后干脆把袖子整个蒙在脸上。

掌柜站在门口，手里攥着一块抹布，一直攥着，忘了松开。

有年轻人喃喃地问："他……他图什么呢？"

没有人回答。

远处，不知是谁家的孩子，正跟着大人念刚学会的一句话。

声音细细的，糯糯的，在渐浓的夜色里传得很远……

"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……"

天幕上，缓缓浮现出文章的最后一段。

噫！微斯人，吾谁与归？

伴随着欲不止的讲述，背景音乐缓缓响起，像从很远的地方传来，带着一种千年前的回响。

“如果没有这样的人，我和谁一道呢？

范仲淹说这句话的时候，他心里想的‘斯人’是谁？

是滕子京？是韩琦？是富弼？是欧阳修？

也许都是，也许都不是。

但他一定知道，在这个世界上，一定还有人和他一样。

在朝堂上，在江湖中，在历史的每一个角落，都有人和他一样，把天下装在心中，把个人置之度外。”

画面切换。

屈原行吟江畔，颜色憔悴，形容枯槁。

贾谊在长沙的陋室里，挑灯写下《治安策》。

柳宗元在永州的山水间，为最底层的捕蛇者立传。

刘禹锡在朗州，面对秋风，写下“我秋日胜春朝”。

杜甫在成都的草堂里，秋风卷走茅草，他想的却是“安得广厦千万间”。

韩愈被贬潮州，瘴江边上，他办的学堂里传来了读书声。

欲不止说：“即使是我们说的屈原、贾谊、柳宗元、刘禹锡、杜甫、韩愈，他们即使有悲，即使有怨，但哪个不是跟范仲淹一样，心怀天下，又或者造福一方呢？”

“所以他不孤独。”

天幕下的范仲淹听完了天幕对他的刨析。

天幕把他写得太好了。

他有那么好吗？他自己不觉得。

他脸上有几分不自在。

“我只是没有别的选择。”

不做官，我也只会做这些事，修水利，办学堂。

手边有什么，就做什么。

做不到的，写下来，希望后来的人接着做。”

院子里有一株桂花，叶子墨绿，风吹过来沙沙响。

他深吸一口气，空气里有雨前的腥气。

“吾谁与归？”他喃喃道，“我不知道，但总归是有的，一个人走在夜路上，只要想着这条路上还有别人，就不那么怕了。”

朗州，贬所。

刘禹锡站在老桂树下，天幕上的话一字不落的听进去了。

“宁鸣而死，不默而生。”