北宋，程氏庭院。

冬日的阳光薄薄的，透过松竹稀疏的枝叶，洒在石案上，案上铺着草稿，墨迹半干。

天幕的光铺在庭院上空，程颐和程颢正襟危坐。

天幕推进到了宋明理学。

那个年轻人的声音一字一句地落在庭院里：“理学家必须选孟子，因为孟子的理论更适配时代的问题意识。”

程颢抬起了头。

他望着天幕，笑容里有几分释然。

“天幕此，一针见血。”

他转头看向弟弟，程颐也放下了手中的书卷，神色凝重。

“正叔，”程颢的声音平静而坚定，“你我兄弟讲学数十年，旁人只道我们要续接千年道统，可你我心里清楚，这份学问，是被世道逼出来的。”

程颐没有反驳，他垂下眼帘，视线落在《孟子解》的草稿上。

“从晚唐到五代，你是知道的，五十多年间换了五个朝代，十三位君主，臣弑君，子弑父，礼义廉耻四个字，被人踩在脚底下，世人心里没有敬畏，没有是非，只知趋利避害……”

他停了一下，语气里带着深重的忧患。

“与禽兽何异？”

这句话落下来，空气都凝重了几分。

“再加上佛老之说盛行，”程颐继续道，“读书人一个个谈空说无，把父子人伦当成累赘，进了庙就讲因果报应，上了山就求清净逍遥，家国天下，在他们眼里一文不值，长此以往，华夏的文脉就断了。”

“这就是你我讲理学的初心。”

程颢接过话头，他的目光比任何时候都温和，也比任何时候都坚定。

“我们讲‘天理’，不是凭空造一个玄虚的道理高高挂起。

我们是要告诉世人：天理不在西天灵山，不在世外桃源，天理就在每个人的心里。

仁义礼智不是圣人强加给人的枷锁，是你本来就有的东西。

恻隐是性，羞恶是性，辞让是性，是非是性，这不是我们发明的，是孟子在千年前就说过的。”

他伸手拿起案上那卷《孟子解》的草稿。

“人人都本具善性，人人都能明天理，明白了这一点，自然会守纲常、知廉耻。

人心正了，社会才能安定，社会安了，天下才能太平。”

他放下草稿，抬眼看向程颐。

“所以不是我们要刻意尊孟贬荀，是这个世道的病，决定了我们开什么方子。”

他的语气不疾不徐。

“战国之时，杀伐无度，率兽食人，孟子讲性善、倡仁政，是要给那个冰冷的世道立一颗仁心。

晚唐五代之后，人心涣散，纲常崩解，你我讲天理、明心性，是要给这个破碎的世道立一个根本。

荀子的隆礼重法、化性起伪，固然是治国的实学。

可如果人心坏了，内在的道德自觉荡然无存，再好的礼法制度，也会被人钻空子，也撑不住世道。”

明初。

案头摊着一册朱批圈点的《孟子集注》，旁侧叠着厚厚一摞各地秋粮奏疏。

朱元璋斜倚在蟠龙椅上，太子朱标垂手立在案边，父子二人一同望着天幕上流转的时间长卷。

听到天幕讲完韩愈抬孟、朱熹尊孟，将荀子摒除道统之外，朱元璋指尖叩了叩案上的经书，转头看向朱标：

“标儿，你素来熟读经史，你说说，咱立国之初，为何要钦定朱熹的注本为科举正途，尊孟子为儒家道统，反倒把荀子撇在一边？”

朱标躬身答道：“回父皇，儿臣以为，朱子之学将三纲五常、仁义礼智尽数归于天理，能让天下读书人知尊卑、明是非，百姓也能安守本分、遵从教化，孟子性善、倡仁政，既能劝勉君主体恤民生，也能为天下人立道德根基，这是治国安民的根本。”

“你只说对了一半。”

朱元璋摆了摆手，粗粝的嗓音里带着帝王的精明，“孟子的性善、朱子的天理，说穿了是给天下画的道道，告诉所有人，君君臣臣父父子子，不是咱老朱家定的规矩，是天地间本来就有的道理。

科举有了统一的标准答案，读书人就不会胡思乱想，乡里有了统一的教化说法，百姓就不会轻易犯上作乱，这是门面，是收拢人心的法子。”

他指尖点了点案头的《大明律》残页。

“可真要坐稳江山，靠的不是这些漂亮话，咱打天下靠军纪，治天下靠律法，杀贪官靠重典，这些根子上都是荀子那一套，人性不能全信，欲望不能纵着，不治就乱，不管就散。