老农蹲在田埂上，手上拔草的动作没停。

天幕上讲的那些王朝兴衰，他听了个半懂。

哪个皇帝坐了江山，哪个皇帝丢了江山，这些对他来说太远了。

他只知道，天冷，麦子就长不好，天暖，麦子就长得好。

跟谁当皇帝没关系。

什么秦始皇、汉武帝、唐太宗，古时候换了一茬又一茬坐龙椅的，麦子还不都是这么长。

老天爷不在乎龙椅上坐的是谁。

麦子也不在乎。

他站起来，把锄头扛在肩上，沿着田埂往家走。

夜色漫上来，他一边走一边想明天下地的事。

春分刚过，麦苗还没长到膝盖高，田垄上的草该锄了。

今年的雨水怎么样，霜期会不会晚，这些都是他要操心的事。

至于天幕上那些改朝换代的大事，他想了一想，也就过去了。

他不是完全不在乎谁当皇帝，真遇上横征暴敛的主儿，税粮翻着倍地加，日子也难熬。

只是眼下，田里的麦子比皇帝更急。

第二天，天幕再次亮起。

沈默把ppt翻到最后一页，屏幕上只有一行字。

《中国近五千年来气候变迁的初步研究》

“课文讲完了，竺可桢先生的生平也讲完了。”她停了停，目光从屏幕上收回来，看着班上的学生，“最后，我们把这篇论文放在今天的语境里，看看它对我们还有什么意义。

讲完之后，这节课剩下的时间我们讲卷子。”

沈默边说着，边把ppt翻页，屏幕上跳出一组对比数据。

左边是竺可桢当年手绘的五千年温度曲线，右边是近百年全球变暖曲线，两条线的末端都翘起来了，但右边那条翘得又陡又急。

“这篇论文发表已经超过半个世纪，为什么我们今天还在读它？因为它给今天的我们提供了一把长尺子。今天的全球变暖有多快？跟五千年来的自然波动比，处在什么位置？哪些是自然规律，哪些是人为叠加？这些问题，只看一百年的数据回答不了。

你得把尺子拉到五千年这个尺度上，才能看清今天的变化在历史长河里到底意味着什么。

这条曲线，就是那把尺子。”

她切到下一页，屏幕上出现了几张图：北方冬小麦种植北界的推移图，南方水稻产区的品种更替表，还有近几十年来几种主要农业害虫越冬范围的扩展图。

“这把尺子不光能量温度，还能量农业。

他把五千年冷暖交替对农业的影响规律摸清楚了：暖期农业线往北推，寒期往回缩；暖期虫害北扩，寒期冻死一批。

这套规律放到今天，就能指导我们的农业区划怎么调整，新品种引种往哪里试，害虫防治的防线设在什么纬度最合适。

他在五十年前为丰产做的事，今天我们还在接着做。”

她翻到下一页，屏幕上只剩两行字，分列左右。

左边：天人感应、祥瑞、灾异、天谴。

右边：数据、规律、曲线、科学。

“我们有几千年的观天察地传统，从圭表测影到二十四节气，从历代灾异记录到各地物产方志，这些东西本质上都是对自然规律的观察。

但几千年来，这些观察一直被裹在一层外衣里，太湖结冰了，是上天在示警，梅花早开了，是吉兆或凶兆，无数条珍贵的物候记录，全被当作天意来读。”

她指向屏幕右边那两个字。

“竺可桢先生做了一件事，他把这些记录从那层外衣里剥了出来。

太湖结冰不是天谴，是寒期。

梅花早开不是祥瑞，是暖期。

他用这些被前人当作灾异报上去的记录，画出了中国第一条温度曲线。

散落在史书里的只片语，某年大雪，某月河冻，某地橘树冻死，到他手里，全变成了科学数据。

他把这个民族几千年的观察经验从神秘主义的外衣里剥出来，还给了科学。”

“并且中国拥有世界上唯一绵延五千年未中断的文字记载，正史、方志、诗文、笔记、农书中留存了海量物候、灾异记录。

竺可桢先生第一次系统地把这些

‘非科学文本’