上一次天幕结束，田埂上的众人心情沉重。

“夫子说，给他们活路是撒谎，她说的是那个时代。”老农茫然的低下头，“那咱们村……算哪个时代？”

没人能回答他，夜色漫上来，吞没了田埂，吞没了池塘，吞没了远处祠堂的飞檐。

但在夜色彻底合拢之前，村里那间漏雨的屋顶下面，已经有人铺好了稻草，和好了泥。

那泥里掺了稻草，瓦是新换的，天幕的光照不到那里，但明天太阳升起来的时候，会照到，新的一天也会继续开始。

春耕刚过，田里的麦苗还没长到膝盖高，农人们正忙着锄草。

这一天，天幕亮起来的时候，那个老农正蹲在田埂上磨锄头，手里的磨刀石一下一下地擦过铁刃，发出沙沙的声响。

他抬头看了一眼天幕，手上的动作没停。

“又是那个女夫子。”他眯着眼睛辨认了一下，语气里带着一种已经和天幕混熟了的随意，“上次讲《雷雨》，这次不知道讲啥。”

他儿子在旁边直起腰来，拿袖子擦了一把额头上的汗，朝天幕看了一会儿，忽然喊出声来：“爹！爹！你看黑板上写的啥！”

老农停下磨锄头的手，眯着眼看了好一会儿。

“大自然的语？”他把这几个字过了一遍，“啥意思？天会说话？”

儿子挠挠头，也说不清楚，旁边几个正在歇气的农人凑了过来，七嘴八舌地议论开了。

“上次讲《雷雨》，结果是戏文。”一个老汉摇摇头，语气里还有点没散尽的失望，“这次讲‘大自然’，怕是又是什么文绉绉的东西。”

“不一定。”另一个中年农人蹲下来，把锄头放在一旁，“你听夫子刚才念的那几句，‘立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来，冰雪融化，草木萌发’，这说的不就是开春吗？”

老农没有参与他们的讨论。

他还在盯着天幕，手里的磨刀石不知什么时候停了下来。

沈默继续念课文：“杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地，桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子，布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：‘阿公阿婆，割麦插禾。’”

“成了！”

老农猛地站起来，磨刀石从他膝盖上滚落，啪地掉进了田边的水沟里，他没去捡。

“上次讲粮食，这次讲的就是天时。”

天幕上的沈默放下课本，目光扫过全班。

刚才朗读课文时教室里那种被优美文字浸润的宁静还在，但这篇课文不能只当散文来读。

“同学们，课文读完了，文字很美，对不对？但竺可桢先生写这篇文章，不是让你们背几句优美词句去写作文的。”她转过身，在黑板上已经写好的“大自然的语”旁边写下两个字，物候。

“这是一篇科学小品文，它的原名不叫《大自然的语》。

竺可桢先生最初发表时用的标题是《一门丰产的科学——物候学》，你们翻到课本注释，应该能看到。”

她稍作停顿，“什么叫‘丰产的科学’？就是能让庄稼多打粮食的学问，这个标题很朴素，但把物候学的价值说得不能再清楚了。”