这几天刘邦忙得脚不沾地。

嬴政还随手给他加了几项说不清是信任还是刁难的任务：去城门口看看今天来了多少自荐的人，去商山精舍听听四皓讲课有没有人闹事，再把待诏庐的章程改一遍，李斯写得太文绉绉，黔首看不懂。

刘邦一样一样都做了。

白天跑腿，晚上写条陈，有时写到半夜，趴在案上睡着了，醒来脸上印着竹简的纹路。

好些天都是如此，奇怪的是，他并不觉得累，或者说，累是累的，但心里不堵。

这天傍晚，他从商山精舍回来，路过咸阳东市。

市集已散，摊贩们正在收棚子，空气里还残留着烤饼和酱肉的味道。

路边蹲着一个少年，用树枝在地上画着什么，走近一看，是一张阵图。

刘邦站了很久，少年画得入神，没注意到身后有人。

他没出声，悄悄走开了。

很多年前，也有一个少年蹲在地上画东西，那个少年是他自己。

当他还是丰邑街头一个无所事事的毛头小子，听游商说起窃符救赵、却秦存魏的故事，说起信陵君门下食客三千、三教九流无所不包，他听入了迷。

在那个把人分成三六九等的年代，信陵君的门槛是平的。

有本事，不管什么出身，他都要你。

侯嬴不过是个看城门的老头，朱亥是个杀猪的屠夫。

信陵君亲自给侯嬴赶车，往市井里穿，侯嬴大剌剌坐在车上，面不改色。

换了任何一个王侯，这事都不可想象，但信陵君做到了。

后来邯郸被围，魏王不敢出兵，信陵君急得要带门客自己上战场，是侯嬴献计窃了虎符，是朱亥在军营里一锤砸死了不听话的将军，看门的老头献计，杀猪的屠夫砸锤，八千门客冲向邯郸，一战却秦。

年轻的刘季听说这些故事的时候，心里的向往像火一样烧。

他想去大梁，想去站在信陵君的门前，想说一句“我叫刘季，沛县人，没什么拿得出手的本事，但这条命可以卖”。

他没去成，信陵君死了，他的门客四散而去，大梁城破的那天，魏国也亡了。

刘季继续在沛县做他的亭长，押送徭役，喝酒赊账，和县里的三教九流混在一起。

萧何说他“多大，少成事”，曹寡妇说他“不事生产，不像个过日子的人”，连他爹都嫌他没出息，不如二哥刘仲勤快。

他也依旧我行我素，继续吊儿郎当的样子。

后来，天下乱了，机会终于来了。

沛县举起义旗的那天晚上，是他这辈子最风光的时刻。

萧何、曹参、樊哙、夏侯婴、周勃，全都站在他身边，不只为了宏图大业，更重要的是觉得他刘邦值得跟。

那天晚上的酒，是他这辈子喝过最痛快的。

从丰邑到沛县，从沛县到咸阳，手里的人越来越多，管的地盘越来越大，最后夺取了天下。

当坐在未央宫里，面前是高呼万岁的群臣，他心里想的却是沛县村口那棵大槐树。

那时候他往树下一坐，卢绾凑过来，樊哙端着一碗酒，夏侯婴蹲在地上划棋格，大家没什么上下尊卑，谁骂谁两句都行。

那样的日子，回不去了。

韩信被他杀了，彭越被剁成肉酱分给诸侯，黥布反了又被他平了，卢绾逃到了匈奴，萧何被他关进大牢又放出来。

不知不觉，他把当年的兄弟一个一个送走，有的是因为猜忌，有的是因为恐惧，有的是因为“不得已”。

那些他曾经向往过的东西，信陵君的风度，门客三千的气派，容人的胸怀，他当了皇帝之后一样都没有做到。

后来，他坐在那间叫未央宫的大殿里，身边围满了人，但一个都不认识。

想找张良说说话，张良早退到山里修道去了。