但他用结局给出了他的态度，他在《雷雨》序里说：‘我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们，’他没有说谁能改变这个秩序，没有说好人应该团结起来打倒坏人，他只是让观众看到，所有人都是可怜的，包括周朴园。”

有几个学生露出不可置信的眼神。

“现在回到我们第一节课问的那个问题。”

她转过身，在黑板上写下：一个人最大的悲剧是什么？

然后在下面写了一行新的字。

是一个人被剥夺了“成为人”的可能。

“四凤失去了这种可能，周冲失去了，周萍失去了，侍萍和蘩漪也失去了。

但周朴园也失去了，区别在于，前五个人是在被剥夺之后，身体也被消灭了。

周朴园的身体活下来了，但他的‘人’早就死了，活着的是一具叫周朴园的空壳。

曹禺用六种不同的命运，讲了同一个悲剧：在这个秩序里，没有人能完整地活成一个‘人’。”

-

嬴政睁开眼，看着殿外浓得化不开的夜色。

他没有被扭曲，但他不得不承认一件事：他为了变成始皇帝，舍弃了很多东西。

也许是一个在邯郸街头和乞丐分食一块饼的孩子，也许是一个在母亲被软禁时想去探望却被拦住脚步的儿子。

那些东西被他亲手掐死了，因为没有它们，他才能活下来，才能爬上来，才能坐在这个位置上，面对万里江山而不是被江山碾碎。

他活着，他是最后的赢家，没有人敢说他是空壳，没有人配。

但他坐在这座全天下最宏伟的宫殿里，铜灯烧尽，夜色围拢，没有一个可以说真话的人站在面前。

他没有感到孤独，他不允许自己感到孤独。

刘彻没有嬴政那么安静，他在殿里来回踱步，背着手，步子又快又急，袍角带起一阵一阵的风。

“沈夫子说周朴园是空壳。”他忽然停下来，转头看着卫青，“你说是空壳，但他有钱、有权、有地位，他坐在客厅里，周公馆还是他的，煤矿还是他的，明天太阳升起来，他还是周老爷，你告诉我，一个什么都没失去的人，凭什么说他是空壳？”

“如果周朴园是空壳，”刘彻又开始踱步，语速越来越快，“那朕呢？朕也是空壳吗？朕坐在这座未央宫里，天下都是朕的，朕杀过很多人，卫青，你知道的，朕杀过的人比周朴园多得多，朕是不是也是空壳？”

他停下脚步，自己回答了这个问题。

“不是。”

“朕守的是大业，周朴园守着一间客厅，朕守着万里江山，格局不同，凭什么拿一个煤矿东家来丈量朕？”

卫青终于开口了：“陛下说的是。”

“你出去吧。”刘彻忽然说。

卫青行礼，退到殿门口。

刘彻独自站在殿中央，未央宫太大了，大到一个皇帝不住的踱步，也填不满。

他低头看了看自己的手，这双手批过无数奏章，写过无数诏令，也签过无数处决。

他不后悔，他不像周朴园那样需要一个“最圆满最有秩序的家庭”，他要的不是圆满，是功业。

_s