-

太极殿中，烛火将尽。

李世民望着那些人，忽然觉得自己这辈子打过的所有胜仗、定下的所有制度、受过的所有尊崇，都一时间烟消云散了。

他开创的盛世，百年之后，连一个老妇人都护不住。

他的眼眶红了，“是朕对不起你们，是大唐对不起你们。”

房玄龄背过身去，肩膀在抖，他管了一辈子户籍田亩，到头来那些册页上的每一个数字，都化作了天幕上无家可归的人。

魏征泪水从脸上淌下来，砸在笏板上。

没人再说话，殿中只有压得极低的哽咽声。

梁园里，杜甫坐在老槐树下，天幕上一首接一首地浮现他尚未写下的诗句。

他眼睛红得厉害，但没有泪。

他忽然转头看向李白，看向高适，声音沙哑得几乎不像他自己的：“我的诗……有用吗？”

这个问题他问过一次，上一次是喃喃自语，这一次他看着两个朋友，执拗地等着一个答案。

李白的手按在杜甫肩上，张了张嘴。

他是诗仙，一生自负，从不在文字上犹豫，但这一刻，他看着天幕上那些血泪凝成的句子，第一次觉得自己的“仰天大笑出门去”在“人生无家别”面前，轻得像一阵风。

高适的手还握着剑柄，他从幽州军营回来，他后来会当将军，会带兵打仗。

他看着天幕上那个在石壕村门口哀求的老妇人，忽然意识到一件事：他将来要打的仗，征的兵，就是从这样的村子里征来的。

欲不止沉默了几秒，然后开口。

“《三吏》《三别》，每一首都不超过一百五十个字，但把这六首诗拼在一起，我们看到的是大唐最底层的一千万个家庭，在八年战争里是如何被一个一个碾碎的。”

“但我们要问一个问题。”她的声音忽然抬高了，“为什么这些苦难要持续八年之久？”

_s