“我们先看第一首，《兵车行》。

这首诗写于天宝十载，安史之乱还没有爆发。

但战争的阴影已经笼罩了帝国很久。

杜甫在长安城外亲眼看见了征兵现场。”

画面中出现了一队新兵正在集结的场面。

年轻人们穿着不合身的军衣，有的只有十五六岁，脸上还带着稚气，但眼神已经木了。

他们的父母在路边哭喊，妻子抱着孩子追着队伍跑。

一个老妇人抓住儿子的手不肯松开，被军士用矛柄推开。

她跌倒在地，还挣扎着往前爬，嘴里喊着儿子的名字。

儿子回过头来看了她一眼，然后被队伍裹挟着消失在尘埃里。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”

欲不止把这四句念完，停顿了一下。

“咸阳桥，就是长安城外渭水上的便桥，盛唐的诗人们在这里折柳赠别，喝酒唱歌，但杜甫笔下的咸阳桥，没有歌声，只有哭声。”

“这首诗暴露了安史之乱前大唐的第一个隐患，穷兵黩武。

这些连年不绝的战争，给普通农家带来了灭顶之灾，男人被拉去当兵，土地无人耕种，赋税却照常征收，农村经济从根子上开始崩溃。”

“但这还只是表层。”欲不止话锋一转，“《兵车行》最惊人的地方在后面，我们看这一句。”

“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”

“这句话，放在中国古代任何一个时代，都是对传统观念的彻底颠覆。”

欲不止的声音变得沉重起来，“中国社会从周代以来就推崇重男轻女，因为男性是劳动力，是兵源，是宗族延续的根本。

但杜甫在这里说：我现在知道了，生男孩儿是坏事，生女孩儿才是好事。

为什么？因为女儿还能嫁到邻村去，父母老了还有个依靠。

而儿子生下来，长大就被征走，埋在边塞的荒草里，连尸首都找不到。”

“注意他用的词‘埋没’，不是战死，不是阵亡，是‘埋没’，无声无息地消失在荒草里。

这说明什么？说明战争已经是无意义的消耗战，士兵的死没有荣誉、没有记录、没有哀荣，就像一株草被马蹄踩进泥里一样自然而然。”

（古代普通百姓不管男女都是耗材和工具，为什么重男轻女，不是因为喜欢男性的性别，只是男性与女性相比，作为工具更好用，男性的暴力资源在生存环境恶劣的古代更重要。）

画面里，边塞的荒原上确实只有荒草。

一片连着一片，在风里伏下去又挺起来，每一株草底下都可能埋着什么。

“所以我们要问一个问题，大唐真的有必要打这么多仗吗？为什么要不停地征兵、征兵、征兵？

杜甫没有在诗里直说，他借了一个非常有风险的比喻。”

天幕的字迹继续浮现。

“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”

欲不止停顿了一瞬：“武皇，表面上说的是汉武帝，汉武帝开边拓土，穷兵黩武，晚年天下户口减半。