山东菏泽，乾符二年。

一个落第的读书人正坐在破败的客栈里，对着窗外灰蒙蒙的天发呆。

他叫黄巢，今年三十出头，刚在长安第二次落榜。

桌上放着一本翻烂了的《论语》，旁边是一张皱巴巴的榜文，上面没有他的名字。

天幕亮起的时候他正把那本《论语》往墙上砸。

书脊撞在土墙上弹回来，掉在地上，翻到“学而时习之”那一页。

然后他听到了沈默的声音。

那个女人在讲一个叫孔乙己的人，一个考了一辈子没考中、穿着破长衫偷书被打、最后被人打断了腿、用手撑着地面爬走的读书人。

黄巢站住了。

他站在客栈房间的正中央，仰着头，一动不动。

书在地上摊着，他也懒得捡。

“孔乙己。”他把这个名字咀嚼了一遍，忽然笑了一声。

一种从喉咙深处挤出来的、带着血腥味的笑。

“这不就是我吗？”

他在那张落榜的榜文旁边坐下，听沈默讲科举制度如何从一个公平的发明变成了一个吃人的牢笼。她讲八股文的格式，讲数万人挤独木桥，讲丁举人打断了孔乙己的腿，讲掌柜的说“哦”，讲所有人都觉得举人打童生天经地义。

黄巢的手慢慢攥成了拳头。

他不是第一次落榜。

上一次是咸通六年，他从曹州骑了半个月的马到长安，住在一家比他这间客栈还破的小店里，考了三天，落榜。

那次他还能安慰自己，第一次嘛，谁第一次就能中？回去再读几年书，下次再来。

现在是第二次，他骑了更远的马，走了更烂的路，住进了更破的店，然后落榜。

榜文上密密麻麻几百个名字，没有一个姓黄。

每一个名字都像是在嘲笑他：你不配。

你不配穿长衫，不配踱进隔壁的屋子，不配要酒要菜慢慢坐着喝。

你就只配站在柜台外面，花四文钱买一碗酒，站着喝完，然后滚回你的曹州老家，继续当你那个落第秀才。

沈默讲到了丁举人。

讲到他打了孔乙己大半夜，打折了腿。

讲到他不需要送官，因为他自己就是官。

黄巢忽然站了起来。

他站起来得太猛，椅子倒在地上，发出沉闷的一声响。

客栈伙计在楼下喊：“楼上怎么啦？”

没有人回答。

黄巢想起了长安的考官，那些坐在高高的太师椅上、连正眼都不看他一眼的考官，他们就是丁举人。

他们手里握着功名，握着特权，握着可以打断别人腿而不受惩罚的权力。

而他黄巢，就是孔乙己。

一个从乡下来的、读了一辈子书的、自以为能考中的……废物。

他低头看着地上那本摊开的《论语》。

“学而时习之”五个字在灰蒙蒙的光线里模糊成了一团墨。

他忽然发现自己这辈子都错了，他不是孔乙己，他比孔乙己更蠢。

孔乙己至少还穿着那件破长衫，还信“窃书不能算偷”，还觉得自己是读书人。

他黄巢呢？他已经不信了。

他不信科举能改变命运，不信圣人说的那些话，不信考官脸上的笑容，不信长安城墙上刻的那些大字。